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I

Hubo un hombre llamado Harry Stone, conocido también por Harry el Valet
, que fue un detective hasta que le desenmascararon, lo que sucedió a los 
tres meses aproximadamente de haber entrado en el C. I. D. del 
Departamento de Policía de Rodesia. Pudo ser procesado; pero en esa 
época esta sección especial de la Policía no tenía ningún deseo de hacer 
pública la falta de honradez de sus agentes; así que cuando una noche se 
marchó por el correo de Capetown no se molestaron en hacerle volver.

Harry se dirigió hacia el Sur, llevándose cerca de trescientas libras 
esterlinas ilícitamente ganadas, con la esperanza de encontrar a Lew 
Daney, que era un buen compañero y un gran artista, aunque poco 
afortunado.

Pero Lew se había marchado hacía mucho tiempo, y precisamente estaba 
en aquellos momentos organizando y llevando a cabo una serie de 
correrías más pintorescas y mucho mejor preparadas que su intento contra 
el National Bank de Johannesburg.

Harry volvió a Rodesia por la ruta de Beira, atravesando el Massi-Kassi 
hasta Salisbury, lo cual fue su desgracia, porque el capitán Timothy 
Jordán, jefe del C. I. D. de la Policía de Rodesia, le hizo el honor de 
visitarle personalmente en el hotel.

—Está usted inscrito como Harrison, pero su nombre es Stone. Y a 
propósito: ¿cómo está su amigo Lew Daney?

—No sé lo que quiere usted decir —dijo Harry el Valet.

—Sea como sea —contestó Tim, sonriendo—, el tren para territorio 
portugués sale dentro de dos horas. ¡Tómelo!

Harry no discutió. Estaba desconcertado, porque nunca se había 
tropezado con Tiger, Tim Jordán, aunque había oído hablar de este activo 
joven y sabía de memoria las hazañas que de él se referían.
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Tiger, que era un hombre bastante rico, podía permitirse el lujo de ser 
concienzudo. Había hecho un detenido estudio de las fotografías de los 
indeseables que llegaban a su poder y se impuso a sí mismo la obligación 
de ir a esperar todos los trenes de viajeros que llegaban y vigilar sus 
salidas, y en casi todos encontraba a alguien que no deseaba siguiera 
corrompiendo el agradable aire de Southern Rodesia, y la fotografía de 
Harry había llegado a Salisbury casualmente entre los asuntos del día.

En Beira, mister Stone tomó un barco de la East Coast que hacía la 
travesía entre Durban y Grenock. Pero habían ocurrido algunos sucesos 
en Londres por los cuales era conveniente que el exdetective buscase otro 
puerto de entrada que no estuviese bajo la observación directa de 
Scotland Yard, que aunque estaba extraordinariamente ocupada en esa 
época, podía dedicar algunos agentes a vigilar las llegadas de los 
transatlánticos y hacer un cariñoso recibimiento al vagabundo, que 
regresaba deseoso de ahorrarse la recepción.

Pocos días después de alquilar Harry una casa respetable en Glasgow, el 
chief constable Cowley, de Scotland Yard, citó a una conferencia a los 
jefes inspectores.

—Éste es el segundo atraco importante en tres semanas —dijo—. Es la 
misma banda la que ha hecho los dos trabajos, y si no se han escapado 
con una gran cantidad de dinero, ha sido por su probada mala suerte.

Se refería al estudiado asalto del Northern Counties Bank.

Un guarda de noche y un policía ciclista que recorría los alrededores 
fueron asesinados a sangre fría, y una de las cajas, abierta. Los ladrones 
consiguieron poco por sus trabajos. El día anterior fue trasladada una gran 
suma de dinero a causa de «una información recibida».

—Uno de la banda cantó —dijo Cowley—. No ha debido de hacerlo por la 
recompensa ofrecida, porque no la ha reclamado. Me figuro que es un 
caso de venganza. Con los datos que tenía la Policía, es lamentable que 
hayan dejado escapar la cuadrilla.

El asalto al Northern Counties Bank fue seguido inmediatamente por el 
negocio del Mersey Trust, en que se jugaban doscientas mil libras en 
lingotes de oro.
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—Es el golpe mejor organizado que recuerdo —dijo Cowley con 
entusiasmo de conocedor—. Todo estaba perfectamente preparado. Si el 
contador del cliente no hubiera sido testarudo retardando la entrega del 
oro durante una hora por haber traspasado los documentos, se hubieran 
apoderado de él.

—Infiero, señor —dijo el chief inspector Pherson, que hablaba gravemente, 
aun cuando no era sarcástico—, que habrá leído usted el relato de la 
Prensa diaria.

Cowley se rascó la nuca, irritado.

—Naturalmente —contestó.

Scotland Yard estaba molesta, porque ninguna de las fuerzas de Policía le 
había consultado siquiera.

—¿Por qué Scotland Yard? —preguntó el chief constable de Blankshire—. 
¿No tenemos también nosotros un C. I. D.? ¡Qué tontería!

Era un militar, jefe de la Policía, un C. B. E., un D. S. O. Cowley sabía que 
tenía más esprit de corps) que prenez garde); pero esta idea 
probablemente era un prejuicio.

Los chief constables) de los distritos de fuera de Londres no estaban 
obligados a consultar a Scotland Yard. Ésta no podía mezclarse en la 
administración de la Policía local. No pidieron su consejo en el caso del 
Northern Counties ni en el asunto del Mersey. El chief constable de 
Nortshire dijo:

—Si no podemos hacer este trabajo nosotros solos, debemos ser 
quemados. Tenemos también nuestro C. I. D. y confío en que «más sabe 
el loco en su casa…». Recuerdo hace algunos años, cuando mandaba una 
brigada en Poona…

Los cinco que estaban sentados alrededor de la gran mesa en Scotland 
Yard examinando mapas y los datos que habían recogido de modo 
extraoficial, nunca habían estado en Poona y era probable que ninguno de 
ellos mandase una brigada, a no ser que fuese una brigada de bomberos.

—El tercero se acerca —dijo Cowley—. Esto, en mi opinión, es una serie: 
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hay señales de una larga preparación y de un metódico estudio. ¿Quién es 
el artista?

El artista era Lew Daney, y nadie pensaba en él, porque en aquel 
momento era desconocido de la Policía, aunque había un exdetective que 
le conocía muy bien.

El día que Harry Stone se convenció de que en Escocia no encontraba 
otra cosa que incrédulos hombres de negocios (trabajaba entonces en el 
negocio fraudulento de una mina de oro), dieron el tercer golpe, y entonces 
sí que pudieron adjudicarse cierto éxito.

El Lower Clyde Bank tenía un suntuoso edificio en la ciudad de Glasgow. 
Entre las nueve de la noche de un nublado jueves y las cuatro de la 
madrugada de un viernes aún más nublado, la caja número dos fue abierta 
y robada. Contenía unas ciento doce mil libras en moneda inglesa; pero lo 
más importante era que guardaba también la suma de diez millones de 
reichmarks depositados por el Chemical Bank de Dusseldorf; depósito 
hecho en cumplimiento del contrato que tenía con el North British 
Chemical Trust. Este depósito estaba constituido por diez mil billetes de 
mil marcos, y se hallaba encerrado en dos cajas de acero, cada una de las 
cuales guardaba cinco mil billetes en paquetes de mil.

Había en él dos guardas de noche, Mc. Cali y Erskine, que 
desaparecieron. El haber dejado de repetir las señales que a cada hora 
tenía que hacer al Cuartel General de la Policía fue lo que hizo que ésta 
acudiese al Banco. No los encontraron sino tres horas más tarde, en un 
ascensor que había sido parado entre dos pisos y puesto fuera de servicio, 
inutilizándolo. Ambos estaban muertos por disparos hechos a boca de 
jarro.

Solamente un hombre podía haber dado informes que hubieran tenido 
algún valor para la Policía. Harry Stone tuvo la buena suerte aquella tarde 
de encontrar un escocés para el que, entre las siete de la tarde y las dos 
de la mañana, las luces de la ilusión brillaban alegremente. Había 
escuchado sin aliento la historia que Harry le contó acerca de la mina de 
oro escondida entre los repliegues de Magalies Berge (de donde nunca 
había salido otra cosa que tabaco), y le condujo a sus magníficas 
habitaciones, donde Harry dibujó planos; porque Harry era un hombre 
instruido; hablaba tres idiomas y podía dibujar un número infinito de 
mapas, si le convenía hacerlo. Sus planos adornaron su historia de modo 
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tan convincente, que casi tuvo el cheque en el bolsillo. Como era un 
artista, no apresuró las cosas; dijo buenas noches a su huésped a las tres 
de la madrugada y se dirigió andando hacia su casa.

Vio al borde de la acera un coche grande que marchaba despacio, y se 
detuvo al tiempo que él pasaba. Después, andando rápidamente hacia él, 
vio venir a un hombre, al que examinó la cara de un vistazo con el rabillo 
del ojo. Alguien que conocía… ¿Quién era? Anduvo media docena de 
pasos y después se volvió. Al primer hombre se le había unido otro que 
llevaba un saco; un tercero se acercó atravesando a todo correr la calle. 
Pareció que desaparecían a la vez en el interior del coche, al tiempo que 
éste daba la vuelta y escapaba a toda velocidad.

¡Lew Daney! Tenía bigote cuando Harry le conoció. Éste silbaba ahora. 
¡Lew había dado un golpe! No era prudente encontrarse en los 
alrededores del lugar de las hazañas de Lew. Éste tenía revólver, y no 
sentía repugnancia en hacer uso de él. Harry no deseaba ser cogido y 
encerrado por la Policía y que ésta le interrogase acerca de una de las 
fantásticas aventuras de Lew.

Sintió un gran descanso al llegar a su casa. Leyó los detalles del crimen en 
las primeras ediciones de los periódicos de la tarde del día siguiente, y se 
quedó asombrado del alcance del robo. Se azaró por la actitud de su 
futuro socio capitalista; porque el rico escocés, que había estado tan 
acogedor y tan entusiasta con respecto a la mina oculta en los repliegues 
del Magalies Berge, se había vuelto extrañamente cuerdo, moderado y 
escéptico en la fría mañana y no parecía dispuesto a firmar el cheque ni a 
hacer nada, a no ser arrojar a Harry de su despacho.

Mister Stone se dirigió hacia el Sur. Existía un medio de sacar dinero 
aprovechándose de lo que sabía. Pero no pensó en dirigirse al Banco, a la 
Policía o a cualquiera otra de las poco provechosas fuentes de 
recompensa. El golpe de Lew Daney había sido grande; tenía que 
participar de él. Pero antes era preciso encontrar a Lew Daney, y éste era 
un asunto que exigía la mayor paciencia.

* * *

Harry el Valet vivía en Londres desde hacía quince días cuando Mary Grier 
llegó a Escocia con un billete de tercera clase de ida y vuelta, una libra 
esterlina para gastos, un librito de apuntes para anotar muy 
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cuidadosamente en qué gastaba la libra y tres cheques extendidos por 
diferentes cantidades para ajustar una reclamación hecha en contra de 
mister Awkwright por un agente de Bolsa.

—Puedo decirle que es usted mi sobrina y que yo no estoy bien de la 
cabeza —le había dicho mister Awkwright con la mayor tranquilidad—. 
Además es un estafador…; todos esos agentes lo son; y si cree que no 
hay manera de sacar mucho, tomará lo que le den como liquidación. No 
enseñe el cheque hasta que esté dispuesto a liquidar, y regatéele lo más 
posible, hasta llegar al más pequeño, si puede.

Mary ya había arreglado estas cuentas en otras ocasiones. Un negocio 
sucio y desagradable; pero las colocaciones no eran fáciles de conseguir y 
hablando en términos generales, mister Awkwright no resultaba un mal jefe.

Tres horas después de su llegada a Londres se entrevistó con el agente. 
Le cogió él la mano casi paternalmente y trató de besarla. Salió del 
despacho un poco abochornada y sin aliento, pero con un recibo por cien 
libras pudo liquidar una deuda de cuatrocientas, y no tuvo siquiera 
precisión de mentir; la patética carta de mister Awkwright suplió la 
necesaria patraña.

Mary no pensó ni mejor ni peor de los hombres a causa de esta 
experiencia, que no era infrecuente. Tenía esa pálida belleza que es tan 
atractiva para algunos hombres. Era delgada y de bonita figura, podía 
andar y estar en pie con soltura, se vestía por poco dinero y daba la 
impresión de que un vestido de cuatro guineas acababa de salir de un 
modisto de Savile Row.

Estaba un poco molesta; pero no se sentía manchada; otros hombres 
habían tratado de besarla antes, hombres de todas clases y edades… Los 
casuales huéspedes de mister Awkwright, por ejemplo, acostumbraban 
entrar de improviso en la biblioteca, cerrar descuidadamente la puerta y 
deslizar distraídamente sus brazos alrededor de sus hombros, y eran 
todos personas respetables, incluso un abogado de Londres. Solamente 
uno la había tratado siempre con respeto.

Odiaba este arreglo de deudas que la extrema tacañería de mister
Awkwright la obligaba a hacer; pero cada día se volvía más y más 
escéptica.
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Regresó al pequeño y modesto hotel de Bloomsbury, donde tenía su 
alojamiento, para recoger la carta que había traído de Escocia. En el salón 
de lectura encontró un ejemplar de un periódico de la mañana y consultó 
las entradas y salidas de los barcos. El Canarvon Castle debía entrar 
aquella mañana, y probablemente ya había llegado. Mister Awkwright le 
había dado una lista con los nombres de cuatro hoteles, a uno de los 
cuales sería probable que fuese su sobrino. Todos eran muy caros.

Su sobrino, según decía desabridamente mister Awkwright, escogía 
invariablemente los hoteles fuera del alcance de sus recursos. Por suerte, 
llamó primero al Carlton y se ahorró varias monedas de dos peniques.

El capitán Timothy Jordán había llegado; preguntó si podría hablarle, y 
después de una pequeña espera:

—¡Diga! —dijo una voz desagradable—. ¿Es usted, coronel?

Mary Grier se sonrió.

—No, soy un simple soldado —contestó—. ¿Es el capitán Timothy 
Jordán? Yo soy la secretaria de mister Awkwright.

—¡Oh! ¿Del tío Benjamín? ¿Desde dónde habla usted?

Mary se lo dijo.

—Pensé que era desde Escocia —contestó la voz—. ¿Está él en la 
ciudad?

Mary le explicó que mister Awkwright estaba en ese momento en Clench 
House.

—Tengo una carta para usted, capitán Jordán. Mister Awkwright me 
ordenó verle y averiguar cuándo piensa usted ir a Escocia.

—Dentro de unos días —fue su respuesta—. Y ¿cuándo vendrá usted al 
Carlton? Es usted miss Grier, ¿verdad? Es usted «muy interesante y un 
gran gusto»; son palabras de mi bendito tío, que me ha escrito acerca de 
usted. Venga y almorzaremos.

Mary dudó. Estaba ansiosa de conocer al sobrino de su jefe. Mister
Awkwright había hablado sin reserva alguna sobre el tema de los parientes 
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desagradables.

—No estoy segura de tener tiempo —contestó al fin—; quizá me sea difícil.

—Si viene, no se olvide de preguntar por Timothy Jordán; hay en el hotel 
dos huéspedes de la gran tribu de Jordán. Pregunte por Timothy y rechace 
cualquier sustituto.

—Timothy Jordán —repitió Mary, y oyó un pequeño ruido detrás de ella.

Al volverse vio a un hombre parado en el pasillo, de espaldas a ella y 
evidentemente esperando la vez para usar el único teléfono que había en 
el hotel. No podía verle la cara. Llevaba un sombrero hongo echado hacia 
atrás y el cuello del abrigo levantado. Cuando más tarde se cruzó con él, 
también se las arregló para que sólo le viese por detrás.

Harry Stone sintió más sorpresa que alarma al saber que su enemigo 
estaba en Londres. Después de todo, Tim Jordán podría ser un personaje 
en Southern Rodesia, pero no era más que un hombre en las aceras de 
Haymarket. Sin embargo, podía ocurrir algo desagradable si era 
reconocido, especialmente porque Harry aquella mañana había 
conseguido encontrar a su hombre, y este hombre se llamaba dinero, 
libras que gastar, dólares francos que jugar en Montecarlo, marcos para 
mantenerle con lujo en el Tirol.

Esperó hasta que desapareció Mary, y después fue al teléfono y pidió un 
número. Tuvo que esperar un rato hasta que el hombre por el que había 
preguntado se puso al aparato.

—Es Harry Stone el que habla —dijo en voz baja—. ¿Podré verle en algún 
sitio esta noche?

Hubo un largo silencio. El que estaba en el otro extremo hizo preguntas 
innecesarias.

—Seguramente —contestó—. ¿Cómo está usted, Harry?

—Admirablemente —dijo Harry con volubilidad—. Reuní algún dinero 
antes de salir de El Cabo. Salgo para Australia la semana que viene y me 
gustaría hablar con usted antes de irme.

—¿Desde dónde está usted hablando? —preguntó después de una pausa.
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Harry le dio el nombre del hotel y el número del teléfono. Lew Daney 
meditó al oírlo.

—Haga su equipaje y márchese de ahí esta noche. Yo le daré alojamiento. 
Puede usted enviar sus cosas a la consigna de una estación. ¿Conoce 
usted Londres?

—Bastante bien —contestó Harry.

—Reúnase conmigo esta noche, a las diez, en Hampstead. Vaya más allá 
de Spantards, unas doscientas yardas hacia Highgate. Le estaré 
esperando en la acera.

Harry Stone colgó el auricular muy satisfecho con el principio de su 
aventura. Había meditado mucho tiempo antes de adoptar este medio de 
aproximación. Lew no era un hombre al que pudiera uno acercarse de 
improviso; era un asesino, y aunque en el llamativo edicto en que se 
ofrecía la recompensa no se le atribuía el asesinato de los dos vigilantes 
nocturnos, existía un premio de cinco mil libras por su captura.

Harry aquella noche arregló, su maleta cuidadosamente, engrasó un 
revólver de cañón corto y salió. Al pasar por el hall distinguió a la bonita 
muchacha que había visto aquella mañana. Sin duda se marchaba del 
hotel, porque su maleta estaba preparada y esperando. Le interesaba 
porque era amiga de Tiger Tim. Se preguntaba con qué clase de intimidad. 
Le gustaría hacerse amigo suyo. Seria una gran jugada el vengarse de 
Tiger por medio de su amiga.

Depositó su maleta en la estación de King’s Cross y se dirigió a 
Hampstead por el tren subterráneo. Debía tener cuidado. Si Lew supiese 
que le había reconocido al salir del Banco… Pero estaba en Londres y no 
en África del Sur.

Llegó al sitio de la cita y se encontró solo. Era una noche cruda; caía una 
llovizna helada y el pavimento del asfalto estaba resbaladizo. Echó una 
ojeada a la iluminada esfera de su reloj; eran las diez menos cinco 
minutos. ¿Le engañaría Lew? No sería propio de él.

Pasaron dos coches rápidamente y después apareció un tercero que 
marchaba despacio pegado a la acera. Harry Stone sacó el revólver del 
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bolsillo y se lo deslizó en la manga. El coche se detuvo enfrente de donde 
él estaba esperando; era un coche americano cerrado.

—¿Es usted Harry?

Era la voz de Lew.

—Entre.

Harry abrió la puerta y se hundió en el asiento al lado de su antiguo 
compinche, con el que había compartido una celda en la cárcel central de 
Pretoria, en los días en que la prisión estaba demasiado llena.

—Reconocí su voz en cuanto la oí.

Lew puso el coche en marcha a moderada velocidad.

—¿Ganando mucho, Harry? ¿Hizo una buena limpia?

—Unas veinte mil… —comenzó diciendo Harry.

—Es usted un embustero —dijo el otro con calma—. ¡Le conozco muy 
bien! Si hubiera usted ganado veinte mil libras, habría comprado el Ditz. 
No estaría usted en un hotel de mala muerte de Blomsbury. ¿Dejó usted 
su maleta en la estación? ¡Magnífico!

Harry el Valet, que era un trabajador rápido, empezó su historia:

—Quería tener una breve conversación con usted —le dijo—. Tengo un 
gran proyecto para el que necesito algún dinero. Usted está bastante 
bien…, y yo estoy arruinado…, y pensé que quizá podría usted ayudarme. 
Los amigos me dijeron que ha hecho usted buenos negocios…

Oyó la risa entre dientes del hombre del volante.

—¿Qué amigos? No hay nadie en Londres que sepa nada acerca de mí, 
Harry. Usted sabe que he hecho un buen negocio, ¡y cuán bueno!

—Sólo lo que me han dicho… —empezó Harry.

—¡Usted sabe lo que ha visto precisamente! Le reconocí aquella noche de 
Glasgow. ¿Anda usted detrás de las cinco mil libras de premio, o quiere 
más dinero que ése?
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Harry no dijo nada.

—Vamos a mi casa en Barnet y hablaremos —prosiguió Lew—. Soy un 
hombre razonable. Nunca doy de cabezadas contra los obstáculos cuando 
se presentan, y usted es uno de ellos. Además, nunca he sido avariento. 
Tengo seiscientas mil libras…, y todo en dinero y en sitio seguro; de modo 
que la cuestión de repartir con usted no me causa trastorno alguno. Hay 
suficiente para usted, para mí y para el resto de la banda. Todos están 
fuera del país, y por cierto, no saben tanto como usted. No saben que yo 
soy Lew Daney.

—¿Dónde tiene usted oculto el botín? —preguntó Stone audazmente.

Fue una pregunta que invitaba a una mentira o a una respuesta ofensiva; 
sin embargo, Lew Daney contestó con la mayor franqueza y con todo 
género de detalles. Tan clara fue la descripción, que podía haber dibujado 
un plano del lugar. Harry escuchaba incrédulamente, y sólo se dio cuenta 
de que el hombre decía la verdad cuando comprendió que nada podía 
ganar mintiendo. Después de todo, Lew no necesitaba haber acudido a la 
cita.

Estaban ahora en el campo. El coche marchaba despacio. De pronto Lew 
apagó los faros y siguió corriendo con las luces de población solamente.

—No quiero llamar mucho la atención —dijo—. Llegaremos al camino 
nuevo dentro de un minuto, y hay un policía en el cruce.

Pasaron al policía y avanzaron suavemente a lo largo de la superficie de 
hormigón de la nueva carretera, manteniéndose siempre cerca de la 
cuneta.

De repente brilló una luz en el salpicadero, precisamente enfrente de 
donde Harry estaba sentado.

—¿Le molesta? —preguntó el otro fríamente—. Quiero verle bien. 
Supongo que no será tan tonto que haya venido sin un revólver.

Harry miró hacia abajo: Lew tenía una de las manos en el volante; la otra 
descansaba en su regazo empuñando la culata de una pistola automática 
de cañón largo, con la que encañonaba al pasajero.
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—Se sorprenderá al saber que le he dicho la verdad, ¿eh? Pues se la he 
dicho porque voy a hacer imposible el que usted la cuente a cualquier otro. 
¡No hay participación para usted, Harry! Va usted a ser, podríamos decir, 
otro de los misteriosos asesinatos de Londres. Ha estado usted 
buscándome, ¿verdad? ¡Y yo le he estado buscando a usted! ¡Conozco su 
pasado…! ¡Chivato! Ha cantado usted dentro de la prisión y fuera de ella.

Echó una mirada al espejo retrovisor colocado a su mano derecha. No se 
veían luces detrás de él y ninguna delante.

Cinco minutos más tarde, un coche grande que se dirigía a Cambridge 
adelantó a un coche parado a un lado del camino. Cerca había una ancha 
extensión de agua. El coche permaneció allí durante media hora y en todo 
este tiempo el hombre que debía ocuparlo estuvo sumamente atareado.

Cerca de la margen del lago había unos cuantos botes de recreo, tirados 
en la orilla con la quilla hacia arriba. El botar uno no fue asunto muy difícil. 
El llevarlo hasta el centro a unas doscientas yardas de la orilla con sólo la 
ayuda de una tabla no era tan fácil, esencialmente llevando una carga muy 
pesada que yacía en la proa. Pero el trabajo más costoso de todos fue el 
volver el bote a la orilla y colocarlo en la misma forma, con la quilla hacía 
arriba.

El remero volvió al coche y se tranquilizó al no encontrar a su lado ningún 
policía ciclista esperándole. Se enjugó el húmedo rostro con un pañuelo de 
seda perfumado Lew Daney siempre había sido un poco dandi, y 
sentándose al volante volvió el coche hacia el Norte y desapareció en la 
noche.

* * *

Tim Jordán hizo una visita a Scotland Yard, que resultó una pérdida de 
tiempo. Aquella mañana había recogido todos los ejemplares de periódicos 
atrasados que pudo conseguir y hecho un cuidadoso estudio de Lower 
Clyde Bank, y tenía una hipótesis.

Tuvo la mala suerte de encontrarse con un oficinista que no estaba 
interesado en crímenes sino desde un punto de vista estadístico.

—Me temo, capitán Jordán, que no podré darle ninguna información. El 
chief constable volvió ayer de Glasgow.
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—¿Tiene usted la ficha de Lew Daney? —inquirió Jordán—. Comprendo lo 
que piensa al ver un extraño entremetido inmiscuirse en sus asuntos, pero 
¡éste es uno de los trabajos de Lew Daney, o yo soy un holandés! Está 
reclamado en Johannesburg por un crimen semejante, sin asesinato, y los 
procedimientos son idénticos.

El hombre de la oficina suspiró.

—Sí, sí… Estoy seguro. Anóteme el nombre, ¿quiere? Pediré informes al 
Departamento de fichas.

En total, una mañana perdida.

Alguien vio a Tim entrar impetuosamente a través de la puerta giratoria del 
Garitón y subir las anchas escaleras saltando los escalones de tres en 
tres. El capitán Jordán no tenía ninguna prisa extraordinaria; en realidad, 
se dirigía a cambiarse de zapatos.

—Ése —dijo el observador a su compañero—, ¡es el Tigre!

—¡Qué dramático! ¿Está en algún circo? —le pregunto una señora joven 
que estaba, con él, bastante aburrida.

Le explicó la especial posición del capitán Timothy Jordán.

—Es un policía en Rodesia. Los nativos dicen que nada y caza como uno 
de ellos… Un muchacho muy inteligente. ¿Le he contado alguna vez la 
historia del almacenista que fue asesinado en Mándalas?

El que hablaba era un millonario africano, persona de alguna importancia; 
ella fingió un hipócrita interés y escuchó.

Tim Jordán se estaba mudando. Había desembarcado hacía menos de 
treinta horas, y tenía citas con su sastre, su banquero y su abogado; una 
invitación para el almuerzo con su antiguo coronel, y para la cena con un 
matrimonio que había conocido en el barco. Hubiera preferido que fuese 
con la muchacha cuya voz había oído por teléfono. Se sentía enfadado 
con ella por haber dejado la carta de su tío sin presentarse ella misma 
para que la viese. Sin embargo, estaba muy contento de encontrarse en 
Londres, y cantaba con toda su voz, que no era muy buena.
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Cuando estaba en plenos escarceos vocales, entró el botones.

—¡Jelf! ¿Quién es Jelf?

Miró disgustado al pedazo de papel que le puso delante, y después 
recordó.

—Súbale, ¿quiere?

Entró Jelf, un hombre de corta estatura, reservado y tan respetuoso como 
lo sería cualquiera que solicitara una colocación.

—¿Quién le ha dicho que necesitaba un chofer?

El hombrecillo se movió nerviosamente.

—He trabajado para mister Van Tyl. Oí que venía usted a Inglaterra y 
pensé que quizá le gustaría usar mi coche. Puede hacer ochenta millas.

—¿Mister Van Tyl?

Tim conocía a veinte Van Tyl en África del Sur y no muy bien a ninguno de 
ellos.

—Él le conoce a usted, señor; me dijo que llegaba usted de África y que le 
gustaría un coche veloz.

—¿Cómo supo usted cuándo llegaría yo? —preguntó Tim.

—Vi su nombre en la Compañía de vapores.

El capitán Jordán se echó a reír.

—Está bien —le dijo—. Merece usted algo por su atrevimiento; veremos 
ese viejo coche suyo. Tráigalo —dijo, contemplando el techo— el 
miércoles, a las siete en punto. ¿Conoce usted Escocia?

—Muy bien, señor —dijo el hombre ansiosamente.

—Bueno; me marcho a las seis de la mañana y si su coche es como usted 
dice, se lo alquilaré. ¿Por qué se ha afeitado usted el bigote?

El hombre se quedó sorprendido.
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—No… No comprendo, señor —balbució.

—Usted tenía bigote hasta hace muy poco tiempo, y se lo afeitó. Se lo ha 
atusado usted dos veces desde que está aquí. ¿Usa siempre lentes?

—Siempre, señor —dijo el hombre—, pero mi vista es muy buena.

Tim le contempló durante un largo rato meditando.

—Está bien. Probablemente es usted un ladrón, pero no importa. ¿Por qué 
se imaginan ustedes que pueden desfigurarse con cambiar el aspecto del 
labio superior?

—Yo no soy un ladrón, señor —protestó el hombre—. Tengo una 
reputación…

—Estoy seguro que la tiene —interrumpió Tim—. Traiga el coche a la hora 
que le he dicho. Más tarde, durante el día, le vio y le satisfizo. Volvió de la 
comida aquella noche un poco desilusionado, porque la gente que se 
tropieza uno a bordo pierde, generalmente, un setenta y cinco por ciento 
de su atracción cuando se la trata en tierra, y la comida había sido un 
fastidio.

—Una señora desea verle, señor.

—¿Una señora? —preguntó, y después se le ocurrió la idea—. ¿Una tal 
miss Grier?

—No, señor; se llama mistress Smith. Miró más allá de Tim y una señora 
que estaba sentada en un sofá se levantó y vino hacia ellos. Era alta, 
agraciada y admirablemente vestida. Tim calculó que tendría alrededor de 
los treinta años.

—¿Quería usted verme? —le preguntó.

Asintió ella con la cabeza, miró al portero, que estaba a un lado, y después 
preguntó en voz baja:

—¿Podría verle en su cuarto? Tenía una voz agradable, profunda y 
hermosa. Tim dudó. Un caballero no recibía a una mujer en un salón 
privado a las siete de la noche.
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—No quiero ser vista hablando con usted —dijo ella—. Es muy importante. 
Tim sonrió.

—Está bien. Perderá usted su buen nombre. ¡Venga conmigo!

Subieron en el ascensor. Abrió la puerta de su departamento y la invitó a 
pasar. Fue ella la que cerró la puerta, que él había dejado abierta de par 
en par.

—Usted es el capitán Jordan, del C. I. D… de Rodesia, ¿verdad? Mi 
nombre es Lydia Daney. Se quedó contemplándola.

—¿La mujer de Lew Daney?

Ella bajó la cabeza.

—La mujer del hombre que hizo el trabajo de Glasgow —dijo fríamente—. 
Me figuré que le gustaría saber eso.

* * *

Tim Jordán contempló a la mujer.

—¡Usted es el demonio! Entonces, ¿es que fue Daney?

Ella bajó la cabeza asintiendo.

—Está en Londres, en algún sitio. Trato de encontrarle. ¿Le molesta el 
humo?

Sacó de su bolso una pitillera adornada con brillantes, la abrió y Tim le 
ofreció una cerilla.

—Estoy casada legalmente con Lew Daney —dijo ella—. Quizá le 
sorprenda que él haya hecho algo legal en su vida…, pero esto es verdad.

—¿Por qué se ha dirigido usted a mí? —preguntó Tim bruscamente.

Ella se encogió de hombros.

—Sabía que estaba usted en Londres. Lew habla frecuentemente de 
usted. Precisamente hoy habló.
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—¿Está en la ciudad?

Movió la cabeza, afirmando.

—Estaba. Y una tal miss Grier también… Miss Grier…

Hablaba despacio.

Tim recordó ahora… que era la muchacha del teléfono.

—… ha venido de Escocia.

Mistress Daney arrojó un anillo de humo hacia el techo y no apartó los ojos 
de él hasta que se deshizo.

—Es la secretaria de un viejo caballero de Escocia y la novela de la 
juventud de Lew.

Había un poco de acritud en la última frase.

—Y ¿ésa es la razón para la denuncia? —preguntó Tim.

Bajó ella despacio la cabeza.

—Ésa es la razón de la denuncia —repitió—. He soportado muchas cosas 
de Lew. Ha sido muy generoso en la cuestión de dinero, aunque he tenido 
mis tiempos difíciles. Pero cuando un hombre llega en su indiferencia a 
decirle a su mujer que quiere a otra y le ofrece dinero para conseguir el 
divorcio… Ya ve qué respetable se está haciendo Lew… La cuestión 
dinero desaparece, capitán Jordán.

—¿La muchacha vino a la ciudad para verle…?

Ella sacudió la cabeza.

—No, si usted cree a Lew, y es el mayor embustero del mundo, aunque de 
cuando en cuando dice la verdad con mala intención; ella ni siquiera sabe 
la conmoción que le ha causado en su joven corazón.

—Se encontró con él en… algún sitio. Es un caso de amor al primer 
encuentro… ¡y él tiene cincuenta años por lo menos!
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—¿Ha estado ella en África?

Negó con la cabeza.

—Quítese de la cabeza la idea de que Lew es un trabajador africano. Se 
fue a El Cabo cuando las cosas estaban demasiado mal para él. Durante 
muchos años ha estado planeando grandes empresas en este país. África 
fue sólo un intermedio. No estuvo allí ni un año.

—Y estaba enamorado antes de ir, me lo ha dicho él; y dice la verdad, 
capitán Jordán. Tiene una manera de hablar cuando dice la verdad, que no 
puede uno equivocarse, si le conoce.

Terminó el cigarrillo; era uno de esos cigarrillos rusos en los que la mitad 
es boquilla; lo tiró a la chimenea y sacó otro.

—No voy a contarle toda la historia de mi vida, pero existen muchas 
razones por las cuales Lew debía portarse bien conmigo, y he decidido 
que es mejor que se vaya.

—¿Al cadalso, en realidad?

Ella asintió.

—Al cadalso —repitió—. Esto no parece indicar que esté muy cuerda, pero 
me siento cruel acerca de esto.

Se levantó, fumando aún, y paseó de un extremo a otro por la habitación.

—¿Conoce usted a un hombre llamado Stone?

—¿Harry el Valet? —Tim afirmó con la cabeza.

—Está en Londres…, supongo.

—¿Quiénes son los otros miembros de la banda? —interrumpió Tim.

El gesto de ella expresó indiferencia.

—No lo sé. Nunca le pregunté quiénes eran. Cambia de ayudante… 
Nunca está mucho tiempo con la misma cuadrilla.

Arrojó al fuego el segundo cigarrillo sin terminarlo.
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—Eso es todo —le dijo—. Puede usted ir a Scotland Yard con esta 
información; pero si se dirigen a mí, le haré parecer como tonto. Por lo que 
he oído, a usted le gusta cazar solo. Bueno; pues ahora tiene una 
oportunidad. Quizá mañana cambie de manera de pensar y le diga a Lew 
que se lo he contado a usted, en cuyo caso hará usted bien en 
permanecer escondido. Probablemente me matará; pero no hay razón 
alguna para que usted muera también.

—Muchas gracias por sus alentadoras, palabras —contestó Tim, y la 
acompañó hasta la puerta.

Durante dos horas permaneció sentado pensando en el asunto. Era muy 
poco lo que podía llevar a Scotland Yard; ni siquiera sabía dónde poco 
encontrar a la mujer. Toda la historia podía ser mentira y el hecho de que 
confirmaba sus teorías le hacía juzgarla con más rigurosidad.

En las primeras horas de la mañana llegó, con su veloz coche. Tim lo 
examinó y por segunda vez lo aprobó. Se sentó al lado del conductor.

—¿Conoce usted el camino de Glasgow a Kinross?

—Como mi casa, señor. Este verano he hecho allí varias excursiones…

—Está bien, vámonos —dijo Timothy Jordán; después añadió—: ¿Conoce 
usted, por casualidad Clench House?

El hombre movió la cabeza.

—Tengo idea de que está cerca de Rumble Bridger, señor; pero no estoy 
seguro. Hay muchas casas grandes en el territorio, y allí viven familias de 
la más alta aristocracia.

—La persona con la que voy a pasar el fin semana no es una 
aristócrata…, ni mucho menos —dijo Jordán ásperamente.

* * *

Llamaban aquel sitio Clench House porque, según decían, Ben Clench era 
visible desde la pequeña colina de detrás. Estaba situado entre Kinross y 
Glasgow, y tenía varias historias. Allí había existido un castillo. Se veían 
aún sus cimientos entre pinos, un cuarto de milla al norte de la casa. Los 
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arqueólogos tenían diversas teorías, y los historiadores de la localidad que 
preparaban guías para el uso de los ignorantes visitantes del Sur, daban 
rienda suelta a su imaginación y mezclaban en ello a Bannockburn.

Era un edificio grande y feo, de fachada escueta y depresiva, situado 
detrás de una tapia de piedra. Adosado a uno de sus lados había un 
monstruoso garaje que, según todos los relatos, en algún tiempo había 
sido una capilla y daba la impresión de que le faltaba algo del otro lado. 
Alardeaba de tener cementerio propio; varios montones grandes de tierra 
detrás del huerto y un fuerte mausoleo de granito con inscripciones 
gálicas, que las inclemencias de centenares de años habían borrado.

Mister Awkwright nunca cesó de quejarse del sitio.

Era un hombre viejo y delgado, que se lamentaba continuamente; de 
rostro arrugado, muy rico, muy tacaño y que odiaba a Escocia. Con la 
misma intensidad odiaba a Inglaterra; Francia entraba en la categoría de 
poco agradable, lo mismo que Holanda, Egipto, Montecarlo e Italia. Nunca 
había vivido en otra parte. Se había casado en su juventud con una tal miss
Brodie; en esto fundaba su linaje escocés; usaba el vestido nacional de los 
Brodies, sin ningún derecho para ello; comía el potaje de Escocia haciendo 
gestos, y hubiera asistido a la iglesia si hubiera encontrado alguna a la que 
le gustase concurrir; como compensación, hacía los rezos en familia dos 
veces al día. Encontraba difícil tener criados, pero no tan difícil tener a 
Mary Grier, que era su secretaria. Muchachas jóvenes, y más si son 
bonitas y bien educadas, sin medios de vida, son más fáciles de encontrar 
que cocineras. Y Mary estaba sujeta por algo más fuerte que un contrato. 
No dejaba el servicio de mister Awkwright por la misma razón que un 
preso no deja la cárcel. Había sido condenada a su servidumbre quizá 
para toda la vida.

Stocker no asistía a los rezos, porque aunque estaba en la casa, no 
pertenecía a la familia. Era una de las permanencias que mister Awkwright 
había tomado con el contrato de arriendo. No podía despedirle sin 
despedirse él mismo de su residencia, que había alquilado amueblada, a 
un precio ridículamente barato, a los agentes de Londres de mister
Ledbetter, el propietario ausente.

Mister Ledbetter pasaba la mayor parte del tiempo en climas más cálidos. 
Era, según decía Stocker el mayordomo, un gran viajero. Stocker era un 
hombre grandote, más bien grueso, con un rostro ancho y carnoso y ojos 
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azules poco inteligentes. Estaba, según decía, con mister Ledbetter desde 
que era así de alto. La mayor parte de estas cosas se las decía a la linda 
secretaria de mister Awkwright.

Mary sonreía.

—Sus conocimientos son extensos y extraordinarios, mister Stocker —le 
decía.

Él asentía tristemente.

—Hay poca gente en el mundo que yo no conozca, miss, incluyendo testas 
coronadas. Me he pasado la vida haciendo estudios de seres humanos, 
aunque no llame a mister Awkwright un ser humano.

Mary tomaba el té sola en el grande y frío salón de recibo. Mister
Awkwright había ido a Glasgow para consultar con su cansado corredor de 
Bolsa. Era un jugador en pequeño, que especulaba con margen en 
cantidades infinitesimales. Además, le interesaban las carreras de caballos 
y hacía complicadas apuestas con un jugador profesional de Glasgow, no 
perdiendo nunca más que unos chelines por día y ganando la mayor parte 
de las veces.

Acostumbraba emplear las tardes, después de los rezos en familia, en 
estudiar la forma de los caballos que corrían al día siguiente, ayudando 
sus cálculos con informes privados; porque recibía por término medio unos 
seis telegramas o cartas urgentes de gentes que, mediante una pequeña 
remuneración, suministraban la flor y nata de los informes de las cuadras a 
una escogida lista de clientes. Poco era lo que pasaba en el mundo 
referente a las carreras que él no supiese. Ésta era una de sus ilusiones.

Mary se acordó de algo que había oído en el autobús viniendo de la 
estación.

—¡Stocker! —le llamó al tiempo que él salía del cuarto—. Mister Ledbetter, 
¿es un filántropo?

Él arrugó el entrecejo.

—¿Un qué, miss?

—¿Suele hacer regalos?
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Stocker sonrió.

—No, miss. Mister Ledbetter es un hombre muy prudente.

—Entonces, ¿cómo es que mister Awkwright pudo alquilar Clench House 
por un precio tan ridículamente bajo?

Stocker entró de nuevo muy despacio.

—Mister Ledbetter es muy particular, miss. Prefiere cobrar un precio bajo a 
un anciano caballero como mister Awkwright, que uno elevado a alguno de 
esos atolondrados jóvenes que vienen para la temporada y convierten la 
casa en una cervecería. ¿Quién es ese caballero que llega hoy, miss?

Mary se levantó, sintiéndose culpable al recordar.

—¡Oh! El capitán Jordán. Prometí ocuparme de su cuarto…

—Está todo preparado, miss. Viene de África, ¿verdad?

—Sí; es sobrino de mister Awkwright.

—Está en el Ejército, ¿eh? —dijo Stocker meditabundo, frotándose la 
maciza barbilla con la mano—. Es curioso, miss; pero la vida de soldado 
nunca me atrajo. Tenía un hermano menor en los Granadier Guarde, pero 
desertó.

La muchacha movió la cabeza.

—No, él está en la Policía… La Policía de África del Sur. Es algo así como 
un commissioner).

—¡Curioso! —dijo Stocker.

Era su expresión favorita e indicaba su asombro.

—¡Qué curioso, miss! En la Policía, ¿eh? Apostaría que es un buen 
destino. Nunca he estado en África. Un primo mío, un joven llamado Elbert 
Smith tuvo un empleo en un campo de té o como se llame eso…

—Plantación —indicó Mary.
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Stocker asintió.

—Curioso que esté en la Policía. Apuesto a que es un caballero inteligente.

Mary no estaba muy segura de esto. Había ocasiones en que Tim Jordán 
era el más brillante de los sobrinos de mister Awkwright, y otras en que era 
un derrochador y un perdido. Dependía mucho del humor que tuviera el 
anciano cuando hablaba de él y de la cantidad de dinero que Tim 
necesitara para pagar sus cuentas y demás pormenores de su vida… Por 
mister Awkwright pudo deducir Mary que Tim era una especie de 
pensionado favorecido, que dependía de su cariñoso tío y cuyas 
extravagancias llevaban a éste a la ruina. Debía saber más tarde que 
mister Awkwright era el guardián oficial del muchacho, de veintiocho años 
aún, el albacea testamentario de su padre y su cajero hasta que tuviese 
treinta años. El viejo había hecho uno de esos testamentos excéntricos y 
Tim Jordán se sometió a la afrenta con paciencia ejemplar. Mary descubrió 
esto a la hora de conocerle. Llegó en un coche lleno de barro en el 
momento en que ella subía a vestirse para la cena.

Poco tiempo después, mister Awkwright telefoneó que aquella noche no 
regresaría a la casa, y dio detalladas instrucciones acerca de la actitud que 
ella debía observar con el visitante.

—No hay necesidad de esperarle; él es capaz de arreglárselas solo. Y no 
tiene usted que hablar de mis asuntos, Mary. ¿Me entiende?

Mary suspiró.

—Sí, comprendo —contestó.

—Y no conteste a ninguna de las preguntas que haga respecto a usted.

Mary escuchó sumisa y se volvió al comedor, en donde el joven fumaba su 
primer cigarrillo después de la comida.

—¿Podría pedirle como favor especial que no le diga a mister Awkwright 
que me ha contado la historia de sus intrépidas aventuras? —le preguntó.

Tim sonrió complacido.

—¿Ha sido ésa su impresión? Me parece que soy un jactancioso. ¡Y yo 
que pensé que me iba a aburrir tanto en este horrible lugar!
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Tim era un joven interesante; el pelo de sus sienes aparecía ligeramente 
gris (había contado a Mary todo lo referente a la leona que había saltado 
sobre él a través de la ventana del bungalow). Su piel era morena y limpia; 
los ojos, brillantes y risueños. Para Tim Jordán la vida era el más divertido 
de los espectáculos.

—Cuando vi el mausoleo —prosiguió— ¡se me encogió el corazón!, y 
después, de la abierta boca de la tumba, ¡salió la luz! Me voy a quedar 
aquí tres meses.

—Usted se irá cuando yo le diga que se vaya… El sábado —dijo Mary—. 
Permítame decirle de nuevo que soy uno de los servidores de la casa y 
que la última orden que he recibido de mister Awkwright es que por 
ninguna circunstancia debía consentir familiaridad alguna. Hasta ahora ha 
sido usted muy…, muy bueno.

Encendió otro cigarrillo y contempló las vigas del techo.

—Es casi lo mismo que vivir en el claustro de la parroquia, ¿no es verdad? 
¡Este lugar es un infierno para pasar la vida! Me figuro que lo alquilarían 
barato. El tío Ben debe de tener un millón de libras… No se haga 
incrédula; es inmensamente rico. Yo soy el único al que no le importa una 
jota a quién dejará su dinero. ¿Conoce usted a alguno de los parientes de 
su mujer? ¡Son horribles! Ella era una Brodie… ¿No se lo ha dicho él? ¿Le 
ha visto usted alguna vez bailar el Highland Fling? Puede hacerse 
abominablemente escocés. Todas estas gentes del Sur, que proclaman al 
Highlands su patria chica, se hacen de esta manera… Tienen gaiteros que 
andan alrededor de la mesa… ¿No tiene él un gaitero?

Mary movió la cabeza.

—No le pagaría. ¡Pero apostaría a que tiene selecciones de gaita en el 
gramófono!

Tim era de la clase de hombres a los que se conoce en seguida o no se 
los conoce nunca. Cuando llegó le cogió la mano y la besó, asegurando 
con toda tranquilidad que ella era su prima, cosa que en otro hubiera sido 
intolerable.

Miró por encima de su hombro al vigilante Stocker.
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—¿Ha atendido usted a mi chofer? —le preguntó secamente.

—Sí, señor —contestó Stocker—. Su cuarto está preparado, pero no le he 
visto. Después que encerró el coche se fue al pueblo.

Tim Jordán le favoreció con una sonrisa de satisfacción.

—Entonces —ordenó— puede usted retirarse, amigo. Si deseo más café, 
llamaré al timbre.

Stocker se retiró.

—No puedo soportar que los criados estén en pie detrás de mí —replicó 
Tim—, desde que cierto día en Umtali… Pero ya estoy alardeando otra 
vez. Y ahora, cuénteme todo lo que mi pariente ha dicho de mí.

—Existe una cosa así como lealtad al jefe —dijo ella, y él se rió al oírla.

—¡No deje que una pequeña cosa como ésa se interponga! Es un pájaro 
viejo. ¿No le ha dicho que soy un pariente pobre? Generalmente lo hace 
así. Sea respetuosa conmigo… Soy muy rico… Quizá no tan rico como el 
desaparecido Creso, pero sí razonablemente rico.

—¿Cuándo vuelve usted a África? —preguntó Mary.

—Nunca —fue su rápida contestación—. He dejado el servicio. No se lo he 
dicho aún al tío Ben, pero lo sabrá a su debido tiempo. He alquilado un 
piso en Londres y voy a vivir la vida de un elegante. He ido hoy a Scotland 
Yard para tratar de convencerlos de que me hiciesen commissioner: pero 
me dejaron helado y aún no he entrado en calor.

Tim la miró fríamente.

—A propósito: ¿conoce usted a un hombre llamado Daney?

Creyó que no había oído la pregunta y se la repitió. Mary contemplaba 
abstraída la pared.

—No, nunca he oído hablar de él —contestó firmemente.

—Es curioso, porque…
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Se calló y levantándose, se dirigió, sin hacer ruido, hacia la puerta; de un 
tirón la abrió de repente. Stocker estaba detrás.

—Precisamente, señor, iba a entrar; señor, señor… —empezó 
disculpándose.

—Precisamente, estese fuera —dijo Tim.

Se quedó pensativo, después de esto; pero con una muy pequeña 
incitación prosiguió hablando de sí mismo.

—Quiero dedicarme al verdadero objeto de mi vida, que es el encontrar a 
los hombres malvados y averiguar por qué lo son.

—En otras palabras: ¿quiere usted ser detective? Es encantador.

—No sea burlona —le amonestó Tim—. He tenido muy buen éxito en 
África. Mi nombre se cotiza alto. Tengo todas las cualidades inherentes a 
un buen oficial de Policía…

—¿Se incluye en ellas la modestia? —preguntó Mary.

Él negó con la cabeza.

—No; la modestia es una estúpida afectación.

—Bastante gente sufre ese mal —sugirió Mary.

Tim sonrió.

—Yo, no.

Le intrigaba esta muchacha. Creyó conocerla desde el momento que la 
vio, como sospechó que ella le conocía a él; pero cada hora que pasaba 
en su compañía añadía un signo de interrogación en contra de este juicio.

Por encima del dominio de sí mismo y de su tranquilidad adivinaba la 
capacidad de la hábil secretaria particular; pero había algo más que eso. 
Ella era… Se detuvo buscando la descripción exacta. «Profunda», era la 
palabra; pero encerraba un significado demasiado siniestro. Le daba la 
impresión, que a él como oficial de Policía no era extraño que le produjese, 
de que vivía una vida y ocultaba otra. Solamente que al fingir tenía éxito y 
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sus primeros clientes habían fracasado miserablemente al tratar de 
mantener el engaño.

Era un maestro en el arte de los interrogatorios.

—Sí, tengo familia… Madre y una hermana.

—¿En Escocia?

Le miró ella detenidamente.

—No; en Escocia, no. Tienen una casa fuera de Londres. Mi madre está 
inválida. La he visto cuando estuve en la ciudad.

Apretó los labios con fuerza cuando terminó de hablar. Tim comprendió 
que ella no le había dicho de sí misma más de lo que quería decir.

Después, de pronto, al inclinarse ella por encima de la mesa para 
encenderle un fósforo, vio algo en su brazo.

—Eso fue una herida bastante seria —le dijo.

Retiró ella la mano rápidamente y se bajó la manga. La cicatriz empezaba 
pocas pulgadas por encima de la muñeca y subía hacia arriba, hasta 
perderse de vista. Observó que enrojecía y se tornaba pálida después.

—Sí, me corté yo misma —explicó sin aliento—. Se me escapó el cuchillo 
cuando estaba… cortando pan… ¿Tiene más preguntas que hacer?

—Lo siento —contestó él, y en realidad lo sentía.

El color volvió de nuevo a sus mejillas, y sonrió.

—Mister Awkwright me dijo que no contestase a ninguna de sus preguntas 
—le dijo con su antiguo aire de ligereza.

Miró el reloj de esfera majestuosa, que estaba sobre la repisa de la 
chimenea, y añadió:

—Me voy a acostar pronto. ¿Quiere usted ocuparse del chofer?

—Dígame una cosa —dijo al tiempo que ella se levantaba—. ¿Por qué se 
ha enterrado usted con mi fosilizado pariente? Tiene que haber muchas 
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colocaciones…

—Me figuro que las hay —interrumpió ella.

Se dirigió hacia la puerta, pero dio la vuelta.

—¿Conoce usted bien a mister Awkwright? —le preguntó.

Tuvo que confesarle que sólo había visto al viejo tres veces en su vida.

—No, realmente no sé nada acerca de él, a no ser que ha estado casado 
dos veces y que tuvo un hijo, que murió. Sé que es tan mísero como un 
avaro de comedia…

La muchacha le hizo callar.

—Tiene muchas cosas que son admirables —insinuó.

Mary se fue a acostar poco después de las diez. El cuarto del capitán 
Jordán estaba tres puertas más allá del de ella, y estaba quedándose 
dormida cuando oyó sus rápidos y apagados pasos a lo largo del corredor 
y el suave golpe de su puerta al cerrarse. Se durmió, y al despertar de 
nuevo le pareció que lo hacía instantáneamente, aunque habían pasado 
varias horas.

Se sentó en la cama con el corazón latiéndole aceleradamente. Algo la 
había despertado, algún mal sueño que no podía recordar.

Escuchó: no se oía ruido alguno; pensó que debía de haber sido su 
imaginación, y recobrando el aliento se deslizó de nuevo debajo de la 
ropa. La ventana estaba un poco abierta; afuera había bruma y por entre 
ella brillaba la luna.

Podía ver cómo pequeños jirones de niebla entraban despacio a través de 
la ventana abierta y pensó levantarse y cerrarla.

Entonces…

Oyó de nuevo. No era una llamada, sino una especie de arañazo y como 
un gemido. Saltando de la cama, encendió la luz, corrió hacia la puerta y 
de un tirón la abrió. Al hacer esto un hombre cayó casi en sus brazos.
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A la media luz vio su rostro cadavéricamente pálido y después cómo por 
debajo de la mano con que se apretaba el cuello corría la sangre. Mary 
gritó.

Trató de sostenerle; pero se le escurrió entre los brazos hasta el suelo. 
Oyó pisadas rápidas en el pasillo, y Tim Jordán entró.

Se agachó sobre una de sus rodillas al lado del hombre.

—¡Qué raro! —dijo con su rápida y cortada manera de hablar—. ¡Jelf!… 
¡Mi chofer! ¿Qué habrá sucedido?

El hombre estaba completamente vestido. Sus zapatos, mojados y llenos 
de barro.

—¿Buscaremos un médico? —preguntó ella temblorosa.

Sacudió él la cabeza.

En ese instante el hombre abrió los ojos; su mirada vagó un momento de 
uno a otro, descansando, al fin, en la horrorizada muchacha; sus labios se 
abrieron.

—¡Lo hizo él! —balbució—. El hombre del que la salvamos.

Tim la vio vacilar y la cogió en el momento en que se caía. La llevó en 
brazos fuera del cuarto, dejándola al cuidado de una de las criadas. 
Cuando volvió al lado de Jelf, había muerto.

Stocker, en mangas de camisa, fue corriendo desde su cuarto al piso bajo; 
Jordán le pidió que le prestara una lámpara eléctrica, y alumbrándose con 
ella siguió las huellas de sangre que corrían lo largo del pasillo.

Las huellas terminaban en una pequeña puerta profundamente embutida 
en la pared.

La puerta estaba cerrada sin echar la llave y daba paso a una escalera 
privada que conducía a un patio detrás de la casa. Jordán volvió a su 
cuarto, se vistió rápidamente y siguió las huellas de sangre. Pasaban a 
través de una verja abierta que daba al jardín y aquí se perdían en el suelo 
húmedo.
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Algo brilló a la luz de su linterna; agachándose, lo recogió. Era una 
pequeña pitillera de oro, y estaba abierta. En su interior tenía una 
inscripción:

«A Lew, de su mujer».

* * *

Examinando la pitillera cuidadosamente a la luz de la lámpara que llevaba, 
Tim vio que una de las cubiertas interiores estaba suelta, y metió por la 
ranura la punta de su navaja, levantando una pequeña lámina de oro, que 
estaba sujeta con bisagras.

En el reverso de ella se veían media docena de grupos de figuras que no 
se distinguían por el exterior, y en el fondo que ella ocultaba había una 
palabra: Tresor. Todo ello estaba primorosamente grabado.

Ahora vio de una manera clara el significado de las figuras. En total, unas 
doce líneas.

Stocker llegó con café caliente a tiempo de ver a Tim guardarse la pitillera 
en un bolsillo.

—¿Ha encontrado usted algo, señor? —le preguntó—. ¡Es horrible lo que 
ha sucedido!

—¿Dónde está miss Grier? —preguntó Tim.

—Ha ido al cuarto de huéspedes. Una de las doncellas me dijo que se 
estaba vistiendo. ¿Conocía usted al hombre, señor?

Había un leve tono de ansiedad en su voz, que la tragedia de aquella 
noche podía explicar.

—Nunca le había visto antes. Le contraté hace un par de días —dijo Tim.

Stocker se rascó la barbilla, pensativo.

—Supongo que ni por casualidad habrá hecho declaración de ninguna 
especie —sugirió más bien que preguntó.

—Ninguna.

32



—A la muchacha que estaba al otro lado de la puerta le pareció oírle 
hablar —insistió Stocker.

—¿Qué muchacha?

—La doncella… La primera que bajó.

—Dijo algo que casi era ininteligible —contestó Tim.

¿Se equivocó u oyó realmente dar un pequeño suspiro al rollizo hombre y 
fue prueba del descanso que su afirmación le produjo lo que apareció en 
sus ojos?

—El pobre mister Awkwright se disgustará cuando sepa esto —dijo—. No 
le gustan las cosas desagradables, y no me sorprenderá que esto le 
mande a la cama para una semana.

—¿Cuánto tiempo hace que mister Awkwright vive aquí?

Stocker miró hacia arriba, a las vigas del techo.

—Hace cuatro años; pero a temporadas. Tomó la casa, estuvo fuera 
durante seis meses y volvió de nuevo. ¿Por qué, señor?

Tim no satisfizo su curiosidad. Le indicó con la cabeza que se fuera; pero 
Stocker se hizo el distraído.

—Perdone que pregunte, señor; pero usted fue el primero en llegar al sitio 
cuando esto sucedió. ¿Podría usted decirme si miss Mary tenía su puerta 
abierta?

Tim se quedó mirándole con asombro.

—No lo sé. ¿Por qué lo pregunta?

—Me lo preguntaba a mí mismo —dijo Stocker.

Miró más allá de Tim e hizo un movimiento hacia adelante.

—¿Quiere usted algo, miss?

—Nada; gracias. Stocker.
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Mary Grier había entrado en el cuarto; muy tranquila, muy dueña de sí 
misma y si pudiera prescindirse de la palidez de su rostro, sin síntoma 
alguno de la terrible prueba que había sufrido.

Se sentó al lado opuesto de la mesa de comedor a que Tim estaba 
sentado, cogió un cigarrillo de una cajita de plata que estaba a su lado y lo 
encendió. Tim notó que la mano que sostenía el fósforo no temblaba.

—Sí. Creo que tomaré un poco de café.

Tim esperó hasta que el hombre se marchó.

—¿Conocía usted a Jelf?

—No le recuerdo —dijo—. No creo haberle visto nunca, al menos a 
sabiendas de que era él.

—¿Qué quería decir cuando habló de una persona, de la cual la salvó a 
usted?

Arrojó ella una espiral de humo por encima de la mesa.

—Quería decir lo que dijo precisamente —fue su tranquila respuesta—. 
Hace unos tres años fui atacada por un hombre en el camino de Kinross. 
Creo que estaba borracho —alargó un brazo y se lo descubrió—. Tenía un 
cuchillo —se tocó delicadamente la larga cicatriz—. Le había dicho que me 
hice esto en un accidente casual: pero no es verdad. No tenía el menor 
deseo de recordar un suceso muy desagradable. Creo que me hubiese 
matado de no estar cerca aquellos dos hombres.

—Y ¿uno de ellos era Jelf? —preguntó sorprendido.

—No lo sé —repuso ella, y decía la verdad—. Era casi de noche; al 
hombre que me recogió y me trajo a casa fue…, fue al único que en 
realidad vi.

—¿Quién fue el hombre que la atacó?

Mary miró hacia abajo, al extremo encendido de su cigarrillo.

—Me temo no poder decírselo. Era un extraño.
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—¿Lo notificó usted a la Policía? —preguntó él.

Tuvo un momento de duda.

—No. No quería que mi nombre apareciera en los periódicos. Pero si lo 
hubiera hecho estaría ahora mucho más contenta.

La miró con asombro.

—No me ha parecido que estuviera usted descontenta.

—Y no lo estoy —contestó ella sonriendo.

—Y ¿fue el mismo hombre el que esta noche mató a Jelf? —Siguió Tim.

—¡Por Dios, no hable usted de ello, capitán Jordán! —suplicó.

Su voz se quebró y Tim descubrió entonces algo del temor que su disimulo 
ocultaba.

—No quiero hablar de ello… Y no hablaré. Si me hace usted preguntas, 
saldré de la habitación.

Alargó él su mano y cogió las de ella.

—Entonces no le haré preguntas —prometió.

Stocker entró en ese momento y sirvió el café. Permanecieron en silencio 
hasta que él salió.

—Estaba ansioso de saber si su puerta estaba cerrada.

Mary movió la cabeza.

—Lo sé. Tiene mucho interés en eso, en que cierre mí puerta.

—¿Por qué? —preguntó Tim.

Encendió ella otro cigarrillo. Esta vez su mano temblaba.

—¡Es horrible! ¡Horrible! —dijo en voz baja—. ¿No ha venido aún la 
Policía?
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—No tardarán mucho —contestó él—. Se pusieron en camino en cuanto 
les telefoneé.

La muchacha levantó hacia él su mirada rápidamente y estuvo a punto de 
hablar; pero, al parecer, cambió de manera de pensar.

—Iba usted a decir…

Sacudió la cabeza dudando y le contempló de nuevo, con una mirada 
larga y escudriñadora.

—Sospecho que usted pensará que lo que le voy a preguntar es algo 
extraordinario; es usted agente de Policía y no puede usted comprender…, 
no, no; no le preguntaré nada.

—Creo que haría mejor preguntándolo —dijo Tim despacio—. Cuando 
venga la Policía, usted no querrá que yo repita lo que el hombre dijo. 
Jelf…, quiero decir.

Los ojos de Mary se abrieron un poco más.

—¿Cómo sabía usted eso? —preguntó anhelante, y él se echó a reír.

—Mi reconocido instinto; de cualquier modo sería un poco embarazoso 
para usted que yo repitiese lo que el hombre dijo en su delirio. Quizá algún 
día me considere digno de sus confidencias.

De nuevo abrió ella los labios para hablar; pero por segunda vez los cerró 
con firmeza.

—Quizá lo haga —dijo después de una pausa.

Una cosa le chocó como curiosa; ella no hizo ninguna referencia a mister
Awkwright, ni al efecto que este espantoso suceso podría causarle. Mister 
Awkwright era un hombre anciano; ya hacía unos años que parecía 
decrépito y un golpe como éste podía acarrearle las más serias 
consecuencias.

A decir verdad, Tim Jordán sentía cierto temor por este viejo que nunca le 
había mostrado ni el más pequeño cariño o amistad; más bien nunca 
había ocultado a su pupilo que consideraba esta tutela como una de las 
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pruebas de su vida.

Tim sabía muy poco acerca de él, excepto que era un hombre reservado y 
suspicaz, y que tenía distracciones muy raras y de poca monta. Había sido 
jugador durante toda su vida. Sin embargo, era un hombre de vida muy 
ordenada, un astuto especulador cuando se trataba de verdaderos 
negocios.

La Policía llegó cuando Mary terminaba su tercer cigarrillo, y le hizo pasar 
una hora desagradable, durante la cual contestó a preguntas que parecían 
inoportunas (y muchas de ellas lo eran), y reconstruyó, para mejor 
inteligencia de los policías, la tragedia que había presenciado.

Al mismo tiempo que éstos se marchaban fue sacado el cuerpo de Jelf. El 
doctor que vino con ellos describió la herida como producida con un 
cuchillo impulsado con gran fuerza. El asesino debió de atacar a su víctima 
por detrás y darle la puñalada antes que Jelf tuviera oportunidad de 
defenderse. No había lesión alguna ni en sus manos ni en ninguna otra 
parte de su cuerpo.

Tim salió a la puerta para ver marchar el último coche de la Policía, y 
cuando volvió al comedor encontró a Mary echada sobre la mesa, con la 
cabeza entre los brazos, medio dormida.

La llevó a la cama, ordenando a una de las criadas la acompañase. Se 
dirigió después a su cuarto, tomó un baño y a las cinco estaba de vuelta 
en el comedor.

—No, gracias, señor —dijo Stocker cuando le indicó que debía irse a 
acostar también—. Duermo muy poco y ya son más de las cinco. Los 
criados no van a servir para nada; y mejor será que espere levantado para 
que atienda las cosas. Me permito aconsejarle que se tome unas cuantas 
horas de…

—Ciertamente puede usted —dijo Tim alegremente—. Y como ya le he 
dado permiso, no le daré la violenta contestación que, de otra manera, 
sería inevitable. No; tan pronto como haya luz saldré a examinar los 
alrededores.
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II

Amaneció una mañana brumosa; pero no tuvo dificultad en seguir la pista 
que había visto durante la noche. Una cosa era cierta: Jelf conocía la casa. 
Había encontrado el pasaje secreto del piso principal y debió de abrirlo con 
una de las dos llaves maestras que encontraron en su bolsillo cuando 
registraron su ropa.

Otro de los descubrimientos fue que Jelf tenía en su poder unas quinientas 
libras en billetes de Banco, de modo que no parecía haber razón 
apremiante que le obligase a solicitar el empleo de chofer.

Cerca de donde había encontrado la pitillera, Tim descubrió un pañuelo de 
seda manchado de sangre, y recordó que el chofer lo mostraba 
ostentosamente en el bolsillo superior izquierdo de la americana. Aquí 
podría haber una explicación del descubrimiento de la pitillera de oro.

El hombre había sacado el pañuelo, y al hacerlo, salió la caja con él. Ésta 
contenía tres o cuatro cigarrillos y ninguna otra pista, a no ser las figuras 
grabadas.

No pudo encontrar más huellas al otro lado del camino; pero andando 
unas cincuenta yardas llegó a una portilla de madera, cerrada con 
cadenas, que daba paso al cementerio, una tapia muy baja cercaba éste, y 
después de rebuscar arriba y abajo en un vano esfuerzo, para encontrar 
las huellas, Tim saltó la pared y anduvo por el campo cubierto de hierba y 
entre los montículos y losas medio rotas dedicadas a la gloria de las 
desaparecidas generaciones.

Había oído hablar del mausoleo y lo había visto desde lejos. Era una 
construcción de granito con techo de piedra. En uno de los lados había 
una inscripción ya borrosa, rudamente esculpida e imposible de descifrar. 
Las puertas, sin embargo, fueron colocadas en época más reciente; eran 
de bronce, de unos cinco pies de alto y dos y medio de ancho. Tenían una 
breve inscripción en relieve.
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THOS BRODIE ESQ.
DE 70 AÑOS
UNIVERSALMENTE RESPETADO
 

En la arcada de las puertas había otra inscripción en letras más pequeñas.

ESTAS PUERTAS FUERON ERIGIDAS
POR LOS NIETOS DE THOS BRODIE
A LA MEMORIA DE UN BUEN HOMBRE
Y DE UN GRAN BIENHECHOR
 

El final de la tumba donde las puertas de bronce estaban colocadas 
miraba hacia dentro del cementerio visto desde el camino. Debía de haber 
sido una tumba de familia. Allí debían de estar enterradas generaciones de 
Brodies. Tim empezó a comprender la especial atracción que tenía esta 
austera casa para mister Awkwright, un Brodie por matrimonio.

Una alta pared separaba el cementerio de los campos de alrededor de la 
casa, y a no ser por el portillo y el fácil procedimiento de saltar por encima 
de la tapia parecía no tener otra entrada.

Se marchaba ya, cuando algo atrajo su atención, y, agachándose, recogió 
tres cigarrillos sucios. Estaban hechos por un fabricante de Londres, 
probablemente de encargo, porque no eran de la clase que se vende al 
público en general. Además de esto, tenían especial interés para Tim, 
porque eran compañeros exactos de los que había encontrado en la 
pitillera de Jelf. Estaban juntos, como si los hubieran tirado a propósito; 
ninguno había sido encendido, y en cada uno de ellos notó la pequeña 
depresión hecha por la banda de goma que dividía la pitillera. Jelf los dejó 
caer allí; había estado en el cementerio la noche antes.

Tim empezó a registrar buscando manchas de sangre, y recorrió toda la 
pared examinando cada piedra, sin éxito alguno.

Mientras volvió despacio hacia la casa, entre la bruma apareció una 
muchacha que venía a su encuentro. Era Mary Grier.

—Por supuesto, no me he acostado —dijo ella desdeñosamente, y 
después añadió más seria—: ¿Ha encontrado usted algo?
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—Nada —contestó él—, excepto esto.

Le enseñó los cigarrillos y le contó el hallazgo de la pitillera. Ella no hizo 
comentario alguno.

—¿Ha encontrado usted a alguien? Quiero decir si hay señales del 
asesino —preguntó Mary con ansiedad.

—No. Se escapó. La Policía está haciendo investigaciones en todos los 
pueblos. Aún es demasiado pronto para que pueda comunicar los 
resultados; pero me imagino que no tardarán en encontrarle.

—Espero que no le encuentren —dijo Mary en voz baja y se volvió para 
irse, cuando él la cogió por el brazo.

—¿Por qué dice usted eso, Mary?

Se sonrió ella forzadamente.

—No lo sé…; nervios, me figuro; o probablemente, que tengo un instinto 
criminal. Una vez robé setenta libras, no se ría… Lo hice, setenta libras en 
billetes de Banco que saqué de una caja fuerte; estaba desesperada, no 
se imagina usted lo desesperada que estaba.

Estaba sobreexcitada, tan cerca del histerismo, que su emoción podía 
confundirse con él, y Tim comprendió que decía la verdad. En alguna 
ocasión había robado setenta libras y este recuerdo era una obsesión, y 
ahora tenía que dejarlo escapar cuando sus nervios estaban de punta y 
ella a punto de quebrarse.

—Robó usted setenta libras, ¿eh? —dijo Tim riendo entre dientes—. Eso 
no es nada. Yo una vez robé mil; somos compañeros criminales, Mary y 
ninguno de los dos ha sido descubierto…

—Yo lo fui —las palabras le salían a golpes—, casi tan pronto como las 
robé, y no hubo escape para mí. No pude mentir siquiera.

Respiraba anhelante, y cuando la cogió por el brazo vio que temblaba.

—Paseemos —dijo él con autoridad, y ella obedeció, colocándose a su 
lado—. Le dije que durmiera y no lo ha hecho usted. Por eso está usted 
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tan nerviosa. Hace una mañana hermosa… Vamos a comer algo.

Cerca de la casa ella le dijo con más calma que había telefoneado la 
noticia a mister Awkwright y que éste llegaría en seguida.

—No creo que desayunaré —añadió—. Es muy temprano… Realmente, 
voy a tratar de dormir.

La dejó al pie de la ancha escalera que subía desde el frío y sombrío hall.

—Creo que la señorita es muy prudente.

Tim se volvió con sobresalto. No había visto a Stocker en las sombras.

—¡Oh! ¿Lo cree usted así? —le dijo, y su tono no era de los más 
amistosos—. ¿De dónde ha salido usted?

—Entré detrás de usted, señor. Ha estado usted en nuestro cementerio.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó Tim secamente.

No podían haberle visto desde la casa, porque la niebla era aún bastante 
espesa.

—Seguí a miss Mary cuando salió y le vi a usted —dijo Stocker fríamente.

—¿Por qué la siguió usted?

El grueso mayordomo sonrió.

—Después de lo que sucedió durante la noche, no creí que fuese muy 
seguro para la señorita andar sola por ese camino solitario y me tomé la 
libertad de ir detrás de ella.

«A esto no había réplica», pensó Tim.

—¿Estaba usted aquí hace algunos años, cuando miss Grier fue atacada 
por un hombre en el camino?

Stocker asintió con la cabeza.

—Sí, señor. Siempre he estado aquí desde que mister Awkwright alquiló la 
casa. Lo recuerdo perfectamente bien, señor. Yo hice a la señorita la 
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primera cura.

—¿Encontraron alguna vez al hombre que la hirió?

—No puedo recordarlo —dijo Stocker con una placentera sonrisa—. Pero 
más bien me parece que se escapó.

—¿Le ha dado mister Awkwright órdenes de tener cuidado de ella?

—No, señor; mister Awkwright nunca ha expresado su manera de pensar 
sobre este asunto.

A las siete en punto llegó el propio Awkwright; un hombre viejo, pálido y 
tembloroso, con voz dura, ojos que miraron suspicaz y penetrantemente a 
Tim y al alerta Stocker, y unos modales que eran, por naturaleza, 
antagónicos a los de la Humanidad.

—¿Qué quiere decir todo esto? —hablaba rápidamente y con 
insospechado vigor—. Jordán; traer aquí un chofer y que lo asesinen, y en 
mi casa. ¿Qué quiere decir todo esto? No era necesario para ti venir aquí. 
Te escribí y te dije que no era necesario; podías haber visto a mi abogado 
en la ciudad; si no hubieras venido, no hubiera sucedido esto. ¿Dónde 
está miss Grier?

—Está acostada, señor —dijo Stocker.

—Llámela…, la necesito. Tengo algunas cartas muy importantes que 
escribir.

—Y ella tiene un sueño muy importante que dormir —dijo Tim fríamente—. 
Díctemelas a mí, escribo bastante bien en taquigrafía.

El viejo le puso mala cara, dudó y después añadió:

—Ven a mi estudio.

Tim le siguió a lo largo del pasillo hasta dentro de un cuarto desordenado. 
Su único derecho al nombre que el viejo le había dado era debido a que 
aquí estudiaba la forma de los caballos de carreras.

Tim se hallaba perplejo; Benjamín Awkwright fingía. Estaba seguro de ello 
desde el momento que entró en la casa y empezó a hacer preguntas y 
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comentarios. ¿Por qué fingía? ¿Qué es lo que tenía que ocultar? Todos 
estos modales fanfarrones y bravatas eran sólo de momento; el verdadero 
mister Awkwright se delataba por la palidez del rostro, el temblor de sus 
manos y la patética calda de su mandíbula.

—Siéntate, Jordán —dijo el viejo, y se dejó caer en su cómoda silla de 
despacho, con un suspiro—. Siento que haya sucedido esto; pero no 
puede remediarse; supongo que no tendrás idea de quién mató a tu 
hombre.

—Ninguna —dijo Tim.

—¿Ocurrió en la casa?

Tim movió la cabeza.

—No; en el camino. Parece un asesinato sin objeto alguno. No se lo he 
dicho a la Policía; pero antes de morir Jelf dijo que había sido acuchillado 
por el mismo hombre que atacó a miss Grier.

—¿Qué?

El viejo Awkwright se puso en pie de un salto, contemplando con ojos que 
echaban lumbre al joven. Su rostro se había vuelto lívido de repente. En 
sus ojos, completamente abiertos, se veía el horror que no podía ocultar.

—¡Eso es mentira! —balbució—. Ella no me dijo eso… Y me lo hubiera 
dicho —tan repentinamente como se había levantado se dejó caer sobre el 
escritorio.

Tim creyó que se había desmayado; pero el viejo, por señas, rechazó sus 
ofrecimientos de ayuda.

—Estoy bien —murmuró—, indigestión… Siéntate, siéntate, Jordán.

Parecía haberse encogido; su rostro, descolorido, parecía aún más 
arrugado.

—Cuéntamelo todo. No te preocupes por mí, Jordán; estoy un poco 
trastornado esta mañana. A mi edad… ser sacado de la cama con estas 
espantosas noticias…
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Tim Jordán le contó brevemente la historia y el viejo le escuchó sin 
interrumpirle.

—¿Conoces algo acerca de ese Jelf? —preguntó con voz trémula al 
terminar Tim su narración—. ¿Quién era? ¿De dónde provenía? ¿Por qué 
lo empleaste? Esto es lo que has hecho siempre, toda tu vida. Nunca te 
has preocupado de mi lo más mínimo… Despreocupado, egoísta.

Trataba de excitarse hasta ponerse furioso; pera a través de su ira se veía 
el miedo y la angustia de su imaginación, que no podía ocultar. Tim 
reconoció también la animosidad que el viejo le había mostrado siempre.

—Desearía con toda mi alma no haberte visto nunca ni saber de ti 
—prosiguió con violencia—. ¿Por qué me dio tu padre la carga de tus 
asuntos? Voy a poner fin a esto. Mis abogados lo arreglarán contigo.

Tim se quedó asombrado de su vehemencia, aunque se daba cuenta de 
que su tutor estaba, por el momento, desequilibrado por el espantoso 
suceso que había ocurrido en la casa.

La mandíbula del viejo se cayó aún más dolorosamente.

—Odio este país. Odio esta casa. Dios no ha sido bueno conmigo. La vida 
ha sido una maldición para mí.

Tim se escapó, y el destrozado viejo no notó que se había ido.

Salió al jardín, si así podía llamársele; anduvo a lo largo del frente de la 
casa y llegó hasta la gran puerta de la capilla garaje.

Estaba ésta separada de la casa. Era un edificio de altas paredes, con 
ventanas columnadas que en algún tiempo habían tenido valiosísimas 
vidrieras.

La construcción era muy vieja. Las paredes de granito estaban 
deterioradas y en algunos sitios cubiertas por hiedra. Anduvo alrededor del 
edificio y volvió hasta la puerta grande, donde con sorpresa encontró a 
Stocker.

—Un misterioso y viejo lugar, señor —dijo éste sonriendo—. Data del siglo 
doce, según dicen. Hubo aquí un castillo… —Se hizo descriptivo.
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Stocker se metió la mano en el bolsillo, sacó una llave e introduciéndola en 
la cerradura, la hizo girar, y tirando de ella abrió una de las hojas de la 
puerta. Tim entró. Esperaba encontrar un sucio montón de viejas 
cubiertas, latas de gasolina y piezas de recambio; pero el interior del 
garaje estaba en un notable estado de orden.

Había en él dos automóviles: un Roadster grande, cubierto por una lona 
impermeable, y otro coche más pequeño y un tractor de campo de aspecto 
potente, montado sobre ruedas orugas.

—¿Dónde está el coche de Jelf? —preguntó.

—Se lo llevó al pueblo, señor, mister Ledbetter es muy particular en lo que 
se refiere a guardar coches extraños en este garaje. Una vez tuvimos un 
fuego, o mejor dicho, casi tuvimos un fuego como consecuencia del 
descuido de un chofer.

—¿De quién es ese coche? —Tim señaló al Roadster grande protegido 
con la lona.

—De mister Ledbetter, señor. Hace muchas excursiones cuando está en 
casa. El más pequeño pertenece a mister Awkwright.

—¿Y el tractor?

Stocker sonrió.

—Ése es nuestro, señor. Pensábamos cultivar algún terreno. Tenemos 
unos cien acres y mister Ledbetter compró el tractor; pero después cambio 
de modo de pensar.

Tim examinó la poderosa máquina. Detrás del asiento del conductor, y 
colgando por la trasera del tractor, había un rollo de alambre de acero. La 
máquina debía de haber trabajado muy poco; en las orugas no había 
señales de barro. Preguntó al mayordomo.

—No, señor, nunca ha estado en el campo. Yo quería que mister Ledbetter 
lo vendiera, pero es un poco raro; nunca vende las cosas que ha 
comprado. Ha llegado a rehusar una gran oferta por la casa, mucho más 
de lo que vale. Observo que está usted mirando al candado y la cadena; 
ésa es otra de las rarezas de mister Ledbetter; no le gusta usar las cosas 
hasta que ha decidido cómo han de ser empleadas.
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—De modo que si usted quisiera sacar el tractor, ¿no podría?

—Nunca quiero sacar el tractor; no sé nada de agricultura.

Tim salió del garaje sin que, al parecer, le hubiera impresionado nada. 
Pero a no ser que mister Ledbetter hubiese estado en la casa en aquellos 
días, Stocker mentía, porque en el macizo piso de piedra se veían 
claramente las señales de rodadas recientes.

* * *

Tim Jordán había contado con marcharse de Clench House pocos días 
después de su llegada; pero la muerte de Jelf hizo necesaria una 
investigación judicial en la que tenía que prestar declaración.

Vio muy poco a Mary el primer día; los tres cenaron juntos casi en silencio; 
mister Awkwright miraba ceñudo a la muchacha cada vez que intentaba 
entablar conversación. Después de la comida se la llevó a su estudio, y 
Tim perdió la esperanza de volverla a ver aquella noche; pero 
precisamente cuando pensaba irse a la cama volvió ella con aspecto muy 
cansado. Mirándola atentamente notó que había llorado, aunque debía de 
haber recurrido a toda clase de procedimientos para tratar de ocultarlo; 
pero a Tim no le engañaba.

Tenía algo que decirle; comprendió que había vuelto con este objeto 
cuando ella cambió su puesto al extremo de la mesa y se sentó enfrente 
de él.

—Capitán Jordán, mister Awkwright dice que la investigación judicial 
terminará, en lo que se refiere a usted, pasado mañana. ¿Piensa usted 
volver a Londres?

—Sí —dijo sorprendido—; pero creía que debía quedarme una semana.

Mary sacudió la cabeza.

—Mister Awkwright espera que puede arreglarse el modo de que declare 
usted…

—¿Quiere deshacerse de mí? —le interrumpió bruscamente.

47



—¿No quiere usted irse? —contestó ella—. Debía usted considerarse 
dichoso. ¡Si yo pudiera…! —Se calló de repente.

—¿Si usted pudiera marcharse? ¿Por qué no lo hace?

Mary respiro anhelante.

—No sea absurdo. ¿Por qué he de querer irme?

Sacó de una bolsita que tenía delante de ella un pedazo de papel.

—Cuando vuelva usted a Londres, ¿hará que sus abogados vean a los de 
mister Awkwright y arreglen la transferencia de su dinero? Está 
deseando… —Dudó buscando la palabra.

—¿Deshacerse de mí? —respondió él, y Mary se sonrió débilmente.

—Algo parecido a eso.

Le miró largo rato.

—¿Va usted a decírmelo? —le preguntó Tim amablemente, y ella se 
sobresaltó.

—Decirle, ¿el qué? No tengo nada que decir.

—Tiene mucho que decir —contestó él—; pero en este momento cree 
usted que no puede.

Mary se levantó de pronto, con brusquedad.

—Quisiera que regresara usted a Londres. Hablo en serio. No puede usted 
hacer nada bueno en este lugar, y presumo que su presencia aquí molesta 
a mister Awkwright.

—¿Le molesta a usted? —preguntó él.

Hubo una pequeña pausa.

—Sí —dijo, casi desafiándole—. Me molesta un poco.

—Pero ¿por qué?
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Mary no podía o no quería contestarle.

—¿Espera usted otro asesinato?

Acababa de hacer una pregunta estúpida… y un poco cruel. El efecto que 
causó sobre la muchacha fue notable. Su rostro se puso más pálido de lo 
que estaba.

—¿Cómo puede usted decir eso? —preguntó a su vez, y volviéndose 
rápidamente, salió casi corriendo del cuarto.

Tim Jordán se quedó intrigado; sentía la desagradable impresión de que 
había levantado de pronto una piedra y veía escurrirse por debajo los más 
extraños reptiles que la imaginación del hombre haya jamás concebido.

¿Qué papel representaba la muchacha en todo esto? ¿Quién era el 
hombre que la había herido una vez? Stocker podría decirlo; pero 
comprendía la futilidad de interrogar al mayordomo. Quizá fuese mejor 
seguir el consejo de Mary y llevar sus equipajes a la posada más cercana, 
porque comprendía que no se deseaba tanto que él se volviese a Londres 
como que se fuera de la casa.

La investigación judicial requería dos o tres días; pero él podría contribuir 
muy poco a la suma de datos que la Policía tenía ya en su poder de los 
hechos importantes.

Aquella noche, cuando se retiró a la cama, cerró la puerta con llave, cosa 
rara en él; pero su sueño no fue interrumpido; cuando se despertó, el sol 
entraba a través de su ventana, y, vistiéndose, bajó las escaleras, atravesó 
el jardín y salió al camino.

La tarde anterior había entregado a la Policía la pitillera de oro; pero antes 
fue al pueblo en busca de un fotógrafo e hizo fotografiar cuidadosamente 
la inscripción. No hizo mención de los cigarrillos encontrados en el 
cementerio; ésta era su pista particular. Había tomado la resolución de 
trabajar independientemente de los investigadores oficiales; pero aún se 
encontraba ante una especie de dilema en lo que se refería a dónde y 
cuándo debía comenzar.

Examinó la fotografía ampliada que había conseguido; pero no encontró 
inspiración en ella. Cuando volvió a la casa después de su paseo, Stocker 
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había colocado un solo desayuno sobre la mesa del comedor. El hombre 
grueso estaba alegre.

—¿Ha encontrado usted algo, señor?

Le molestaba que este hombre diese por sentado que él buscaba 
información.

—¿Por qué he de encontrar yo algo?

—Creí que estaba usted muy interesado en el asunto, señor. Como es 
usted oficial de la Policía, lo encontraba natural. Mi opinión particular es 
que el asesinato ha sido cometido por un vagabundo; en estos tiempos 
han rondado individuos de mal aspecto por estos alrededores.

—Esto está bastante claro, ¿verdad? —dijo Tim secamente—. Uno de 
ellos era un asesino. ¿Conocía usted a Jelf?

—Jelf. ¿Quiere usted decir a ese desgraciado hombre? No, señor. Nunca 
le había visto. En realidad, no le he visto nunca, porque habló con una de 
las muchachas de la cocina y se llevó el coche al pueblo antes que le 
pudiese ver.

—¿No ha ido usted por casualidad al pueblo?

—No, señor.

Tim sonrió.

—Y si yo le dijese que le habían visto a usted a unos cientos de yardas de 
aquí, después de oscurecer, disputando con Jelf, ¿qué diría usted? Ha 
sido usted visto por dos personas. Creo que es verdaderamente justo 
decirle a usted que éstos son los informes que tiene la Policía, y que me 
los comunicaron anoche.

Stocker no se mostró en manera alguna perturbado.

—¿Era Jelf? —preguntó fríamente—. Es verdad que tuve un pequeño 
disgusto con un hombre que me encontré por casualidad, y que estaba 
bastante borracho. Creí que era de aquí. ¿De modo que era Jelf?

No parecía desconcertado con las noticias; pero Tim descubrió en él algo 

50



así como aumento de su cautela. Tuvo un indefinible cambio, tanto en su 
actitud como en su conversación, y aunque se mantenía, al parecer, 
indiferente, Tim observó que, en realidad, estaba alerta, con todas sus 
defensas preparadas contra una sorpresa.

—Esto le enseña a usted cómo un hombre completamente inocente puede 
verse complicado —dijo—. El hombre tropezó conmigo cuando yo volvía a 
casa. Invariablemente yo doy un pequeño paseo antes de retirarme; traté 
de evitarlo, pero él tenía intención de armar pelea. Me molesté, y admito 
que probablemente le dije cosas de las que en estas circunstancias me 
arrepiento. Eventualmente siguió su camino y yo regresé a casa. ¿De 
modo que era Jelf? —repitió por tercera vez—. Jamás le hubiera 
relacionado con el pobre hombre que fue asesinado.

—¿A qué hora sucedió eso? —preguntó Jordán.

Stocker miró al techo.

—Debían de ser cerca de las once. Precisamente después que usted se 
fue a la cama.

Más tarde, cuando llegó la Policía, interrogaron a Stocker, y parecieron 
satisfechos con la explicación que dio. Ésta tuvo alguna corroboración en 
otros informes recibidos. Jelf había pasado la tarde en una pequeña 
taberna, donde bebió licor y se sintió, en verdad, con deseos de pelea.

El día fue muy aburrido para Tiger Tim Jordán. Almorzó solo, y no vio a 
Mary Grier hasta última hora de aquella tarde. Ella pasó la mayor parte del 
día detrás de la cerrada puerta del estudio de mister Awkwright; al parecer, 
éste era un hombre que tenía una gran cantidad de asuntos, porque Tim 
oyó la máquina de escribir trabajando cada vez que pasó por delante de la 
ventana del estudio con la esperanza dé ver a la muchacha.

El chief constable llegó con la Policía y dijo a Tim que no haría objeción 
alguna a que se fuese, siempre que estuviese dispuesto a volver para 
prestar declaración en la suspendida investigación judicial.

Jelf le había dado una dirección en Londres, que él comunicó a Scotland 
Yard; pero que no sirvió para aclarar nada. Era un pequeño cuarto 
amueblado, en South London, que la victima no había ocupado desde 
hacía una semana.
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Un registro de las pocas cosas de su pertenencia no dio ninguna otra pista 
en cuanto a su identidad.

Tim venía del teléfono del hall cuando vio a la muchacha. Se dirigía 
rápidamente hacia el arranque de las escaleras, y al parecer, no muy 
deseosa de verle, porque se habría cruzado con él con un simple saludo 
de cabeza, a no ser porque él se detuvo delante de ella.

—¿Cuándo voy a verla? —le preguntó.

—No lo sé; estoy muy ocupada.

Parecía estar muy cansada, y él no tuvo valor para pedirle que se 
quedase, y se volvió a la soledad del salón. No hacía mucho tiempo que 
estaba allí cuando entró Stocker.

—Preguntan por teléfono por usted, señor.

—¿Es la Policía?

—No. No lo creo, señor. Es una señora que no quiso decir su nombre.

—¿Una señora?

Se levantó rápidamente y salió al hall. Alguien preguntó en voz baja si era 
el capitán Jordán. Y cuando hubo contestado afirmativamente, añadió:

—¿Puedo verle?

—¿Quién es? —preguntó él.

La voz le era conocida, pero por el momento no podía identificarla.

—Mistress Daney. ¿Podría usted venir al camino de Glasgow? Encontrará 
mi coche esperándole. Creo que tengo algo muy interesante que decirle.

Tim dudó.

—Está bien —dijo al fin—. Iré a verla. ¿Cuánto tengo que andar hasta 
encontrarla?

—No mucho —dijo la voz, y se sintió el ruido del auricular al ser colgado.
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El coche de Jelf estaba en poder de la Policía; pero los propietarios del 
garaje, comprendiendo la situación de Jordán, ofrecieron alquilarle un 
coche siempre que lo deseara. Les telefoneó, y a los diez minutos estaba 
un coche a la puerta. Tuvo que recorrer unas cinco millas, y en las afueras 
de un pueblecito se encontró con un coupé grande parado a la orilla del 
camino. Detuvo su coche, se apeó y anduvo las cincuenta yardas que los 
separaban.

Mistress Daney estaba sentada al volante. Aun a la cruda luz del día era 
una mujer hermosa, aunque mucho más vieja que lo que él había creído 
en su primera entrevista.

Le abrió la portezuela.

—Entre —le dijo.

Echó una ojeada a través de la ventanilla de la parte de atrás de la capota.

—¿Esperará su chofer?

Tim asintió con la cabeza.

—Aquí un hombre ha sido asesinado… Un hombre llamado Jelf. ¿No es 
verdad? ¿Le conocía usted? Su verdadero nombre es Jaffrey.

—¿Cómo lo sabe usted? —preguntó él rápidamente.

—Porque le he visto —su voz indicaba absoluta tranquilidad—. Ha sido 
bastante brutal; pero la Policía me ha dejado verle. Les dije que quizá 
pudiera identificarle. Walter Jaffrey. Era uno de los de la cuadrilla de mi 
marido. Estuvo en el asunto de Mersey. Pero Lew riñó con él. Jaffrey no se 
portaba bien y Lew le despidió. Acostumbraba conducir el coche para la 
huida. Yo le previne a Lew contra él.

—¿Por qué ha venido usted aquí? —preguntó Tim de pronto.

—Estoy deseando encontrarme con Lew —contestó ella—. Quiero darle 
una oportunidad más. Sabía que donde estuviese Mary Grier estaría Lew.

—¿Sugiere usted que su marido mató a ese hombre?
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Se rió ella despreciativamente y sacudió la cabeza.

—Pregunte a Mary Grier quién le mató. Ella lo sabe.
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III

—¿En realidad, le odia usted tanto como eso? —preguntó Tim.

Le miró ella durante un rato y después se echo a reír.

—No odio mucho a nadie, a no ser a Lew, y no podría decirle por qué le 
odio sin darle material para sus memorias; pero no podría usted utilizarlo… 
si las publicase en un periódico serio.

Se inclinó hacia adelante, apretó un resorte en al salpicadero y se abrió un 
pequeño panel. Dentro había cigarrillos en un depósito de cristal. Sin duda 
esta señora fumaba incesantemente, porque su provisión era grande. 
Cogió un cigarrillo, lo encendió y cerró de golpe el panel. Tim alargó su 
mano.

—Perdone —apretó el resorte de nuevo—. Coja los que quiera.

—¿Me permite coger dos?

—Veintidós, si usted quiere. No son de marca corriente, así que no los 
examine usted; son muy caros; pero Lew es muy espléndido en estas 
cosas.

Tim guardó uno de los cigarrillos en su pitillera y encendió el otro. Eran 
exactamente iguales los que había encontrado en el cementerio y en la 
pitillera.

—Quiero terminar este asunto de Lew —prosiguió ella—; en realidad, no 
porque esté celosa, sino porque me ha humillado. Una vez traté de 
matarle, pero el revólver falló. Cuando se encuentre con él, se lo contará.

La miraba con interés. Era bonita; un poco cruel, terriblemente pervertida; 
sus ojos tenían el color y la dureza de los zafiros. Iba vestida con lujo y lo 
pagaba; tenía una figura perfecta. El coche que guiaba era un Phantom 
Rolls del último modelo. En una de sus manos, que llevaba sin guante, 
refulgía un brillante azul, que calculó en diez quilates y de un valor de dos 
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mil libras.

De repente ella preguntó:

—¿Cuánto sabe usted?

—¿Acerca de qué?

—Acerca de Mary Grier. Por lo pronto: ¿es bonita?

—¿No la ha visto usted? —preguntó sorprendido.

Ella negó con la cabeza.

—En realidad, no tengo curiosidad por verla. ¿Es bonita? —repitió.

—Sí —dijo él con entusiasmo, y ella se echó a reír suavemente.

—¿Sabe usted mucho acerca de su vida?

—No… Prácticamente, nada.

—Usted es Tiger Tim Jordán, ¿verdad? Lew tuvo gran interés por usted; 
oyó hablar mucho de usted en África y le evitaba; no estoy muy segura de 
que no haya entrado nunca en su jurisdicción.

Le observaba con ojos en que se reflejaban la calma y el regocijo.

—Usted está enamorado de ella… ¡Qué interesante! ¡Usted y Lew 
enamorados de la misma mujer!

Se echó hacia atrás en el acolchado asiento y se rió en silencio.

—Eso me alegra —continuó—; le dará un poco de interés…; perdóneme si 
le hablo con cierta pedantería. Me he educado en una Universidad y el 
inglés tenía mi preferencia. Casi estoy tentada a decirle que, 
considerándolo todo, creo haré mejor dejando que usted solo haga sus 
propios descubrimientos… Quizá encuentre usted más distracción en ello.

De pronto su calmoso e insolente tono se transformó en otro de gran 
ansiedad.

—¿Tiene usted alguna idea de por qué vino aquí Jelf? Usted le trajo como 
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chofer suyo; pero deduzco, por lo que he leído en los periódicos de 
Glasgow, que no sabía usted nada acerca de ese hombre; su nombre 
es…; bueno, ya se lo he dicho. ¿Por qué deseaba venir, a Clench House? 
Esto me preocupa un poco.

—¿Qué es lo que quiere usted decir?

—Quiero decir que no hubiera venido a Clench House si hubiera pensado 
que Lew podía estar en un radio de cien millas…; pero no fue Lew quien le 
mató. Lew mata a tiros; es su debilidad… Es rapidísimo en sacar el arma y 
tirador certero. Nunca usa el cuchillo. Debió de ser el otro.

—¿Qué otro? —preguntó Tim.

No contestó en un rato; miraba hacia adelante a través del parabrisas, 
inconsciente de su presencia.

—Voy a Glasgow —dijo de pronto, y le dio el nombre de su hotel—. ¿Me 
llamará al teléfono si sucediese algo?

Cuando ella volvió a mirarle, él sonreía.

—¿Se divierte usted?

—Mucho —contestó—. ¿Puede usted explicarme quizá por qué he de 
molestarme en mantenerla informada, a usted, que es la mujer de un 
hombre al que buscan por robo y asesinato?

—¿Puede usted explicarme quizá —le imitó ella— por qué me tomo yo 
todas estas molestias para informarle y salvarle la vida? Puede dejar de 
reírse, porque hablo en serio. Se lo digo yo. Fui a verle en Londres en un 
arrebato de rabia. Odiaba a Lew y quería vengarme. Había oído hablar 
mucho de usted; no tenía idea de que fuese usted tan… —Buscó la 
palabra— delicado. ¿Puedo llamarle así? Soy una mujer bastante 
impulsiva; simpatizo con las personas o las odio desde el primer momento 
que las veo. Usted más bien me agrada.

Sus ojos azules estaban clavados en él. En su dura boca aparecía una 
extraña sonrisa.

—De modo que he matado dos pájaros con una sola piedra.
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—¿Soy yo el segundo pájaro?

—Exactamente —contestó ella.

Se inclinó hacia uno de los lados y abrió la portezuela.

—Ahora puede usted irse.

Al moverse para salir, ella se agachó y le cogió por el brazo.

—Puede besarme si quiere —le dijo.

Tim se rió entre dientes.

—¡Aparte de mí Satán!

Saltó al camino, cerrando de golpe la puerta.

—¿Asustado? —preguntó burlona.

—Muerto de miedo —dijo Tim—. ¡Continúe su viaje a Glasgow antes que 
me haga perder la cabeza!

Marchó, saludándole con la mano.

—¡Adiós, sir Galahad!

Tim permaneció en medio del arroyo observando el coche hasta que no 
fue más que un punto en la larga recta del camino; después se volvió a su 
coche muy pensativo.

Esto era algo nuevo para él. Muchas mujeres habían traicionado a sus 
hombres antes que ésta; pero los traicionaban en un impulso de 
arrebatadora ira. Esta clase de delación forma parte del trabajo diario de la 
Policía; pero nunca se había tropezado con el delator a sangre fría, con la 
mujer que, calculando todas las consecuencias, planeaba el enviar a su 
marido al cadalso. Sus agravios debían de haber sido muy grandes; sin 
embargo, los celos no podían explicar completamente su actitud.

Sólo había una explicación posible: que trabajaba de acuerdo con el 
hombre que decía odiar y empleaba aquel pretexto para ganarse la 
confianza de Tim Jordán.
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Sabía muy poco acerca de Lew Daney, a no ser que era un brillante 
trabajador; y hubiera sido muy extraño en un hombre de esta clase que se 
atrajese la atención y arrojase sospechas sobre sí mismo en relación con 
un crimen tan serio como el asesinato de Jelf.

Cuando volvió a la casa pidió una conferencia telefónica con Londres, y 
habló con el chief constable Cowley, al que conocía ligeramente. Contó los 
más importantes detalles del caso.

—¿El asesinato de Jelf? No nos han pedido que intervengamos. Hemos 
tenido aquí sus huellas dactilares y le hemos identificado; es un hombre 
llamado Jaffrey; ha sido condenado dos veces como forzador de cajas 
fuertes.

—¿Conoce usted a Lew Daney? —preguntó Tim.

Oyó una exclamación de sorpresa.

—¿Lew Daney? ¿Ha vuelto a Inglaterra? Lo último que supimos de él era 
que estaba en África del Sur. Sí, conozco a Lew muy bien —añadió el 
chief constable sombríamente—. A propósito: ¿se lo encontró usted en 
África del Sur?

Cuando Tim contestó negativamente, le preguntó de nuevo:

—¿Y a su mujer? Una bonita muchacha.

—Entonces manténgala alejada de usted —dijo Cowley—, o se va usted a 
ver envuelto en algo más serio que un caso de divorcio. Tiene la divertida 
costumbre de engañar a su marido durante seis meses del año y sentirse 
horriblemente arrepentida de ello los otros seis, y generalmente, las 
personas con quien le engaña suelen sentirlo mucho.

Le hizo una breve descripción de mistress Daney, que no fue 
precisamente una alabanza a su conducta privada.

Tim subió a su cuarto para anotar los nuevos datos del asunto. Era 
costumbre suya llevar una especie de libro índice de los detalles; en él 
anotaba hasta los más nimios, relacionados con cualquier crimen que le 
interesase, aunque no estuviese él mismo ocupado en su investigación.

Mistress Daney le desconcertaba; pero le atraía el contacto con lo 
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desconocido. Y en este caso lo desconocido era su vida privada y su 
especial asociación con el misterioso Lew Daney. Pensó pedir a Scotland 
Yard que le proporcionasen una fotografía del hombre y más amplios 
detalles sobre su vida; pero haberse olvidado de hacerlo no era de gran 
importancia, porque no sólo no tenían en Scotland Yard la fotografía y los 
detalles que él necesitaba, sino que ellos mismos habían empleado 
muchos años en estériles pesquisas para conseguir esos datos.

Al mirar casualmente a través de la ventana, al tiempo que secaba la 
última página de sus notas, vio a Mary Grier paseando sola en el jardín. 
Separaba la vista de la ventana cuando creyó ver algo que se movía por 
detrás de un seto en el otro extremo del jardín. Miró cuidadosamente, y a 
poco vio ascender una ligera espiral de humo; bajó las escaleras en pocos 
segundos y saltó al jardín. A Mary no se la veía desde donde él estaba; 
pero el seto se encontraba a media docena de yardas, y cruzando 
rápidamente, y sin meter ruido, dio la vuelta alrededor del escondrijo…

Era Stocker. De la comisura de los labios colgaba un largo cigarro; tenía 
las manos metidas en los bolsillos, en desacuerdo con su costumbre 
profesional, y un profundo ceño ensombrecía su ancho rostro. Se 
sobresaltó al aparecer Tim; sacó las manos de los bolsillos y se quitó el 
cigarro de la boca.

—Fumando un cigarro antes de cenar, señor —dijo de buen humor.

—¿Y sin perder de vista a miss Grier? —sugirió Tim.

El hombre bajó la cabeza, asintiendo.

—Y sin perder de vista a miss Grier —remitió—. No me gusta que la 
señorita esté sola fuera de casa cuando se aproxima la noche.

—¿Es esto idea de mister Awkwright? —preguntó Tim.

El ayuda de cámara sacudió la cabeza, negando.

—No, señor, es idea mía. ¿Me permite fumar un cigarrillo?

Tim asintió, y Stocker volvió el cigarro a sus labios.

—Soy un buen vigilante —dijo—. Debía haber sido detective.
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—Tendremos que hacerle —dijo Tim, recogiendo su ironía; pero Stocker 
rehusó con un gesto.

—No piense en ello, señor. Soy demasiado honrado para entrar en la 
Policía.

—Habla usted como un antiguo presidiario —dijo Tim, y Stocker sonrió 
complacido.

—Está bien… Lo soy. Si fuese detective —prosiguió—, emplearía mi vida 
haciendo el bien. ¡Imagínese, señor, yo diciendo esto! Lo que quería decir 
es que daría un consejo amistoso a las personas que obrasen mal.

—Mejor sería que las detuviese —dijo Tim, divertido.

—¿Lo cree usted así, señor? Yo lo dudo. En este momento pensaba en 
las personas cumplidoras de la ley…, oficiales de la Policía y otras así.

—Usted me daría un consejo, ¿no es eso? Y ¿cuál sería?

Stocker se quitó el cigarro de la boca, miró a la ceniza como 
preguntándole, y volvió a poner la colilla entre los dientes.

—Les aconsejaría que tuviesen mucho cuidado con los cuentos que oían. 
Porque una señora guíe un lujoso Rolls-Royce, no es necesariamente 
una… señora. La determinada mujer en que yo pienso, señor, es tan de 
fiar como un gato montes.

—Me siguió usted esta tarde, ¿verdad?

—¡Es curioso que lo haya adivinado! Su rostro era una máscara; y a no ser 
por el fulgor de sus ojos, no se hubiera podido sospechar su sarcasmo.

—En cierto modo le seguí. Fui en el portaequipajes del coche que alquiló 
usted, y, en verdad, ¡fue un paseo muy desagradable!

—¿Por qué me siguió usted? —preguntó Tim con calma. Stocker alzó las 
cejas y suspiró.

—El respirar el aire fresco a nadie le sienta mal. Me tomé la libertad, 
señor, de dar un paseo a hurtadillas.
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—¿Conoce usted a la señora?

—De oídas —dijo Stocker—. Excúseme, señor; voy a ver lo que hace la 
señorita.

—Yo le evitaré el trabajo —dijo Tim.

Encontró a la muchacha en el extremo más apartado del jardín. La tarde 
estaba fría, y Mary vestía un pesado abrigo de lana, y, al parecer, le 
molestó su intromisión en sus solitarias meditaciones, porque no le invitó a 
quedarse, y después de un fracasado intento para entablar conversación, 
le anunció su intención de volver a casa. Él se colocó a su lado.

—¿Por qué es usted tan poco sociable? —le preguntó.

—¿Lo soy? Pues no pretendo serlo.

—¿Qué es lo que le pasa, en realidad? —preguntó Tim—. ¿Es acaso el 
hombre…?

Mary alzó la vista hacia él rápidamente.

—¿Qué hombre?

No era éste el momento oportuno para buscar confidencias.

—Cualquiera —dijo él, atreviéndose—. Yo, Stocker, Awkwright…

Una leve sonrisa apareció en los labios de Mary.

—¡Pobre Stocker! ¿Entra él en esto?

Trató de detenerla en el hall; pero ella se excusó y subió a su cuarto. Tim 
se preparó a pasar otra velada en soledad, por lo que se sorprendió 
agradablemente cuando al bajar a cenar se encontró a mister Awkwright 
sentado a la cabecera de la mesa, con la muchacha a su derecha. Mister
Awkwright estaba malhumorado y un poco brusco; pero antes de la mitad 
de la comida se habla dulcificado un tanto, y condescendió a hablar de su 
entretenimiento favorito, porque no hacía un secreto de su extraña 
debilidad.

Tim se asombró de lo mucho que el viejo sabía acerca de caballos y de 
jockeys
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, de las particularidades de los entrenadores y de las excentricidades de 
algunos famosos pura sangre. Desde donde Tim estaba sentado 
alcanzaba a ver dos puertas, una que daba al hall y otra la de servicio, y 
durante la comida tuvo ocasión de vigilar al ayuda de cámara.

Stocker, en el desempeño de sus funciones, era un criado perfecto. Tenía 
la benevolencia del viejo criado de familia y daba la impresión de 
competencia. Una o dos veces Tim trató de mirarle a los ojos, pero no lo 
consiguió. Stocker mantenía siempre fija en otra parte su impasible 
mirada; aunque Tim hubiese podido jurar que le vigilaba.

Se retiraba después de colocar los lavafrutas y platos y puesto la fruta en 
la mesa, cuando mister Awkwright le llamó.

—Stocker, ¿quién era ese forastero que estaba en el cementerio esta 
tarde?

Stocker se volvió rápidamente.

—No he visto a ningún forastero. ¿Cómo era? —preguntó con viveza.

El tono fue tan distinto del que empleaba habitualmente, que la muchacha 
le miró sorprendida.

Se dio cuenta, y en un segundo recobró sus antiguos modales.

—Alguno de los detectives, me figuro, señor.

—Esta tarde no han estado aquí los detectives —dijo la muchacha.

—¿Acaso el capitán Jordán?

—¡Qué tontería! —dijo el viejo, impaciente—. ¿No cree usted que 
conocería al capitán Jordán si lo viese? El hombre que digo vino en un 
coche pequeño, se apeó cerca de la entrada y saltó la tapia. Estaba cerca 
de la tumba grande.

Las cejas de Stocker se fruncieron en un ceño.

—¿Cuánto tiempo estuvo allí, señor?

—Ni siquiera cinco minutos. Se volvió al coche y se fue, pasando por 
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delante de la casa; le vi desde el hueco de mi ventana.

—¿Alto?

—Sí, era alto; creí que era el mismo que estuvo con usted el otoño 
pasado…, su amigo de Londres.

Tim vio a la muchacha alzar de pronto la cabeza y sus ansiosos ojos 
buscar los de su mayordomo.

—¿Vio usted, por casualidad, el coche? —preguntó Stocker—. ¿Era de 
dos asientos?

El viejo asintió impaciente con la cabeza.

—Me parece que sí.

Stocker ya no sonreía. Durante el resto de la comida no dio muestras de 
su mecánica alegría. Su rostro estaba serio; Tim comprendió que detrás 
de sus oscuros ojos su pensamiento trabajaba de prisa sobre algo. ¿Quién 
era el misterioso visitante del ayuda de cámara, por el cual Mary sentía 
más que un casual interés?

Clench House empezaba a ponerle nervioso; pero al mismo tiempo que la 
situación se hacía cada vez más confusa, se hacía más firme su 
determinación de quedarse y ver el final de la misma.

Llegaron al café; mister Awkwright se hizo locuaz al hablar de su tema 
favorito. En cuanto a Mary, no decía una palabra; permaneció sentada 
muy derecha, con las manos en su regazo y alzando muy rara vez los ojos 
de la mesa; en una o dos ocasiones observó Tim que la mirada del viejo 
se dirigía hacia ella y en su expresión había un signo de ansiedad.

Tim había pedido un poco más de café, y el ayuda de cámara estaba 
sirviéndole otra taza, cuando sintió una conmoción en el hall exterior y un 
alboroto de gritos dominados por una voz áspera y estridente.

Stocker se encontraba en el extremo de la mesa más alejado de la puerta, 
y tenía que dar una vuelta completa antes de llegar a ella. Se abalanzó 
rápidamente, pero no llegó a tiempo. La puerta se abrió de golpe, y 
apareció en ella, tambaleándose, una mujer alta y seca; su rostro estaba 
enrojecido y hablaba torpemente. Permaneció allí, con las manos en las 
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caderas, mirando con mal gesto a los reunidos.

—Bien. ¡Aquí están ustedes! —dijo gritando—. ¡Y yo también estoy aquí! 
¡No se acerque a mí, Stocker, o le rompo la cara!

Su voz era dura y recordaba el acento de Cockney. Por su aspecto, Tim 
supo que era capaz de llevar a cabo la amenaza, y en realidad, cuando 
Stocker la cogió por el brazo, se soltó de un tirón y le dio un golpe en el 
pecho que le echó hacia atrás.

Mary, pálida como un cadáver, se había levantado y estaba enfrente de la 
mujer, con las manos a la espalda, agarrando el borde de la mesa El viejo 
Awkwright, en pie, se inclinaba hacia adelante moviendo su arrugado 
rostro.

—No esperaba usted verme, ¿verdad? He venido para decirle que he 
terminado. Me vuelvo a Londres en el tren de esta noche; es una vida de 
perros la que llevo. ¡Usted, joven, haga su vil trabajo! Yo ya tengo 
suficiente… Voy a…

En este momento Stocker saltó sobre ella, la cogió por uno de los hombros 
con un poderoso apretón y con su otra manaza le tapó la boca. La levantó 
como si fuera un chiquillo, medio la tiró fuera del cuarto y de un portazo 
cerró la puerta detrás de ella. Tim oyó los apagados gritos del marimacho 
e intentó dirigirse a la puerta; pero de pronto le cogieron por el brazo.

—No vaya… ¡Por favor, no vaya! ¡Quédese aquí!

Mary se colgaba de él; su entristecido rostro estaba blanco como el papel.

—Atienda a mister Awkwright.

El viejo estaba hundido en su silla y echado sobre la mesa con la cabeza 
sobre un brazo. Tim creyó que habría sufrido un colapso; pero al oír las 
palabras de la muchacha levantó su rostro y le volvió despacio en 
dirección de la puerta. El ruido en el exterior había cesado, pero Stocker 
no había vuelto.
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—Es una antigua protegida mía que está borracha —dijo el viejo con voz 
aguda y temblona—. Y ahora, Mary, creo que debemos hacer los rezos de 
familia. Me parece que mi sobrino no ha asistido a nuestros rezos 
cotidianos.
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IV

Fue en el estudio donde estas tres personas tan extrañamente distintas se 
arrodillaron a rezar sus devociones. A Tim le parecía aquello como si fuera 
un sueño.

A la terminación de las mismas, la muchacha le siguió hasta el hall.

—Gracias por haber sido tan bueno —le dijo en voz muy baja.

—¿Me lo va usted a contar? —preguntó él en el mismo tono.

Mary negó con la cabeza.

—¿Tiene usted alguna razón especial que la obligue a guardar el secreto 
de otra persona?

—Es un secreto mío —contestó ella—. Véngase al comedor; las doncellas 
ya lo habrán arreglado y podremos fumar.

—¿Y hablar? —sugirió él.

—Y hablar —asintió Mary bajando la cabeza—; pero nos limitaremos a 
hacerlo de cosas prudentes.

Tim no podía por menos que admirar el dominio que ella tenía sobre sí 
misma. El color había vuelto a sus mejillas; se reía de cualquier broma, 
como si no tuviera preocupación alguna.

—Es usted admirable.

—¿Yo? —Frunció los rojos labios—. Me alegro de parecer admirable a 
alguien. Se llevará usted a África un curioso recuerdo nuestro, capitán 
Jordán.

—Me llamo Tim —indicó él.
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—¿Tim? Sí, es mucho más común que otros nombres. ¿No es cierto? 
Pero ¿tratará usted de pensar bien de nosotros?

—No vuelvo a África. He decidido tomar un departamento en el Carlton, y 
me quedaré en Londres hasta que me aburra. Cuando Londres me aburra 
volveré a Clench House.

Mary sacudió la cabeza; pero él prosiguió:

—¡Oh, sí, volveré! Aquí hay un verdadero misterio. Probablemente media 
docena.

Mary sonrió al oír esto.

—¿Cada día trae uno nuevo? —preguntó.

—Casi —contestó él.

Habló ella proféticamente, porque después que se retiró, Tan subió a su 
habitación e hizo un descubrimiento importante. La ventana estaba 
completamente abierta. Cuando encendió la luz vio que todos los cajones 
de su dormitorio habían sido sacados y su contenido arrojado sobre la 
cama. Su maleta la habían roto para abrirla, aunque no había necesidad 
de hacerlo; pero el ladrón, probablemente, creyó que estaba cerrada.

Tocó el timbre, y cuando al fin acudió la doncella (el servicio en Clench 
House no era muy bueno) mandó buscar a Stocker.

—Creo que mister Stocker está fuera —dijo la doncella escocesa que 
atendió a la llamada—; pero iré a ver.

Poco después de salir entró Stocker. Estaba un poco desgreñado; la 
pechera de su camisa blanca estaba arrugada y manchada y tenía un 
arañazo en la cara, que había sido curado con yodo hacía unos momentos.

Evidentemente, esperaba ser interrogado acerca de la mujer, porque 
empezó a decir:

—Es una borracha…

Y en esto su mirada se fijó en el desorden que había en la habitación.
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—¿Qué es esto, señor?

—Eso es lo que yo quiero saber. Debe de haber sucedido mientras 
estábamos cenando.

Stocker se dirigió ala ventana y miró hacia abajo:

—Aquí hay una escalera —dijo—. ¿Le falta a usted algo?

—No se lo puedo decir aún.

Tim registró el cuarto, y después de un rato de minuciosa búsqueda echó 
de menos algo muy importante: su libro.

—¿Contenía algún valor? —preguntó Stocker ansiosamente.

—Nada; solamente unas notas relativas al asunto Jelf.

El ayuda de cámara abrió las puertas del armario grande, miró debajo de 
la cama, y dando muestras de una sorprendente agilidad, saltó por la 
ventana y descendió por la escalera hasta el suelo.

—¿Quiere usted una luz?

—La tengo, señor.

Los rayos de una lámpara eléctrica alumbraban el suelo. Tim le vio cruzar 
el parque siguiendo alguna pista; a poco volvió y subió al cuarto.

—El ladrón buscaba algo; éste no es un robo con escalo ordinario. ¿Ha 
observado usted que todos sus bolsillos están vueltos del revés? ¿Está 
usted seguro de que no le falta ninguna otra cosa?

Tim negó con la cabeza.

—¿Qué es esto?

Stocker recogió un recorte de periódico que estaba sobre el tocador, lo 
leyó y sin decir una palabra, se lo pasó al capitán Jordán.

La única pista que el asesino dejó fue una pitillera de oro con la 
inscripción: «A Lew, de su mujer». Fue encontrada por un forastero que en 
estos días era huésped de mister Awkwright.
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—¿Encontró usted una pitillera? —preguntó Stocker.

—Sí, la entregué a la Policía.

—«A Lew, de su mujer» —repitió Stocker, y contrajo los labios—. ¡Es raro!

—¿Le conoce usted? —preguntó Tim.

Stocker no contestó categóricamente.

—No he oído nunca su nombre. Juraría que estuvo en la casa antes; 
veamos los otros cuartos —de repente se le ocurrió una idea—: ¿Dejó 
usted la luz encendida cuando fue a cenar?

Tim bajó la cabeza, asintiendo.

—¡Oh! Eso lo explica todo. Por supuesto, él comprendió que usted era el 
visitante, por sus maletas. Perdone, señor.

Bajó a los cuartos de los criados. Tim se encontró con él en el hall.

—Una de las doncellas dice que un hombre le preguntó qué huésped 
había en la casa. Ella no sabía su nombre; pero le dijo que usted era 
sobrino de mister Awkwright. Esto debe de haber sucedido cuando usted 
salió esta tarde. Capitán Jordán, ¿cómo era la pitillera?

Tim se la describió. Sin duda no le era desconocida, porque cuando 
terminó la descripción, dijo:

—Parece la misma.

—Déjeme hablar lisa y claramente, Stocker. ¿Conoce usted a Lew Daney?

—Existe muy poca gente que yo no conozca —dijo Stocker con su mejor 
sonrisa—, y menos aún de los que no hablo jamás.

—Stocker, ¿tiene usted idea de quién puede ser el que registró mi 
habitación?

—No tengo la menor idea, señor… Y le puedo asegurar que por una vez 
en la vida digo la verdad —dijo Stocker.
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A las once de aquella noche la casa estaba silenciosa, y Tim, después de 
leer todos los periódicos escoceses y una revista ilustrada de hacía un 
mes, subió a acostarse, y nunca se sintió con menos sueño. No se 
desnudó, sino que corriendo las pesadas cortinas, encendió la luz y se 
echó sobre la cama. Las doncellas habían arreglado la habitación, 
ordenando de nuevo sus equipajes, y Stocker le proporcionó la nueva 
maleta para reemplazar la que había sido rota.

Londres y el Carlton le atraían en estos momentos. Deseaba marcharse de 
este aburrido y triste sitio de muerte, y si no fuera por Mary… Dejó colgar 
sus piernas por uno de los bordes de la cama y se sentó de mal humor. No 
era un hombre impresionable. Algunas mujeres entraron y salieron en su 
vida, pero sin dejar muy profundas huellas. Muchas habían sido hermosas, 
la mayor parte interesante; pero ninguna había producido sobre él el efecto 
de la secretaria del tío Benjamín.

Era una vida extraña la que ella vivía; pero ¿no existían miles y cientos de 
miles de muchachas en las mismas condiciones que vivían con menos 
ventajas morales y físicas? Servidumbre significa… servidumbre, con 
todas sus inherentes incomodidades y humillaciones, y Mary Grier, se dijo 
a sí mismo, no estaba en situación diferente a cualquier otra muchacha 
que dependiese, para ganarse la vida, de los caprichos de un 
malhumorado señor.

Oyó dar la media en el reloj del hall y estaba más despierto que cuando 
subió a acostarse. Calzándose los zapatos, cogió una pequeña y achatada 
linterna eléctrica de encima de la mesa, se puso el abrigo y el sombrero, y 
saliendo del cuarto sin hacer ruido alumbró su camino escaleras abajo, 
hasta la puerta principal. Se sorprendió al encontrar que no estaba echada 
la llave ni corridos los cerrojos, a pesar de que Mary le había dicho que 
ésta era una de las más rígidas órdenes de mister Awkwright.

Abrió la puerta, salió y la cerró detrás de él. Hacía una noche clara, más 
bien fría; el cielo estaba limpio y lleno de estrellas. En la parte de atrás de 
la casa no se veían luces desde el camino. Se dio cuenta de que seria 
muy embarazoso que Stocker bajase y en su ausencia echase el cerrojo a 
la puerta. Significaba esto que tendría que despertar a los criados o pasar 
la noche al aire libre. Lo último, sin embargo, no le horrorizaba. No se 
sentía cansado en lo mínimo, y cuando encendió su pipa sintió una 
especie de satisfacción que no había sentido desde que había llegado a 
Clench House.
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Paseó a lo largo de la carretera, dejando la casa a la derecha. Vio el 
grisáceo brillo del granito donde estaba el antiguo cementerio; más allá, a 
la derecha, había un pequeño bosquecillo de árboles, separado del camino 
por una zanja de poca profundidad. Era, según le había dicho la 
muchacha, parte de la finca de mister Awkwright. Parecía más cerrado por 
la noche que a la luz del día.

A unas cien yardas de la tapia del patio existía un estrecho camino de 
carro que, partiendo de la carretera, atravesaba el bosque y se dirigía 
hacia las colinas del horizonte.

Sacó de su bolsillo la linterna y alumbró el camino. No se veía a nadie… 
Obrando movido por un impulso se volvió y siguió el camino de carro a 
través del bosque. Corría éste derecho unas cien yardas, hasta que 
terminaban los árboles, y después se volvía a la izquierda. Más allá había 
un pedazo de tierra que en algún tiempo remoto debió de estar cultivado, 
porque aún podía verse dónde habían estado los surcos.

Ningún ruido turbaba el silencio, excepto el grito de algún búho lejano. 
Alumbró el campo y asustó a una liebre que se había agazapado en un 
surco al aproximarse él. Durante un momento permaneció allí temblorosa, 
contemplando con oscuros ojos la luz, y después, emitiendo un ruido 
extraño, se volvió y saltó en la oscuridad.

Regresó al camino de carro, y había llegado de nuevo al bosque cuando al 
otro extremo del camino vio aparecer dos tenues luces y oyó el ruido de un 
automóvil. Permaneció esperando. Las luces desaparecieron, y en su 
lugar brilló la roja luz del faro piloto de un coche que venía marcha atrás 
hacia él.

Pensó que podía ser un coche de la Policía, porque precisamente ahora la 
Policía estaba muy activa, aunque no había razón para que se detuviesen 
tan lejos de la casa. La luz roja se apagó y oyó una puerta cerrarse 
suavemente.

Cuando llegó a donde estaba el coche, sus ocupantes se habían ido. 
Tenía matrícula de Londres y era un coupé de alto precio. Estaba cubierto 
de polvo y las ruedas llenas de barro. Alumbró el interior con su linterna; 
pero no vio nada que le diera la menor idea de su propietario.
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Se dirigió de prisa hacia el camino; pero el conductor había desaparecido. 
Volvió y examinó el coche de nuevo; sin duda alguna, no era de los di la 
Policía. Miró el cuentakilómetros y vio que señalaba doce mil millas, 
aunque no había nada que indicase la longitud de su reciente viaje.

Ésta no era más que una minúscula pieza en el rompecabezas de Clench 
House. La mayor podía ser la mujer borracha que había entrado en la casa 
aquella noche y que de una manera tan poco ceremoniosa fue arrojada 
fuera por Stocker; aunque por el momento lo más desconcertante de todo 
era Mary Grier.

¿Cuál era el misterio de la herida de su brazo? ¿Dónde había encontrado 
a Jelf antes? ¿Quién era el otro que había matado al chofer? De pronto se 
le ocurrió que el otro podía ser este hombre misterioso que llegaba en la 
oscuridad de la noche y escondía el coche en el bosque.

Apretó el paso; al hacerlo oyó el zumbido del motor de un coche que venía 
de los alrededores de la casa. Manteniéndose pegado a la tapia se dirigió 
cautelosamente hacia adelante. Después oyó una voz; era la de mister
Awkwright.

—Envuélvase bien, querida. ¿Tiene usted una manta, Stocker?

—Sí, señor —contestó éste.

Se oyó el ruido de la portezuela del coche, y a través de la abierta verja del 
camino de entrada pasó el coche grande que había visto en el garaje. 
Stocker iba al volante con un cigarro entre los dientes. No pudo distinguir 
ni a Mary Grier ni al viejo. El coche dio la vuelta y le adelantó, aumentando 
la velocidad. Durante un momento estuvo tentado de volver corriendo a 
donde estaba parado el coche del forastero y seguirlos; pero cambió de 
idea.

Stocker, mister Awkwright y Mary Grier… ¿Quién era el misterioso cuarto?

Regresó por el camino de entrada, andando sobre el descuidado borde de 
hierba, y al volver una esquina apareció ante su vista el sombrío garaje; 
cerca estaban las escaleras de piedra que el moribundo Jelf había subido 
tambaleándose. Las subió cautelosamente; la puerta, en lo alto, estaba 
cerrada.
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Recordó que había otro coche, uno pequeño que conducía la muchacha. 
Podía tomarse la libertad de seguir tan lejos como le fuese posible a las 
personas que hacían tan rara excursión a tan extraña hora.

«Las puertas del garaje estarán cerradas», pensó, pero podía dar la 
casualidad de que Stocker se hubiese olvidado de tomar esta precaución. 
Probó la puerta grande y se sorprendió al ver que cedía a su empuje.

Al abrirla vio dentro, durante la fracción de un segundo, el resplandor de 
una luz. Alumbró sólo por brevísimo espacio de tiempo. Había alguien, y 
este alguien sabía que él estaba en la puerta. Abrió más ésta y con la 
linterna en la mano, se metió dentro.

—¿Hay alguien ahí? —gritó—. Soy el capitán Jordán.

Oyó una exclamación y encendió la linterna. Sus rayos mostraron la parte 
inferior de unos pantalones a rayas. Antes que pudiera levantar la linterna, 
de un golpe se la quitaron de la mano y su atacador se abalanzó hacia la 
puerta. Tim salto a él y le cogió por el cuello. En este momento el asaltante 
le asestó un golpe que, por suerte para él, le dio debajo de la mandíbula. 
Tim Jordán se tambaleó hacia atrás; pero antes que pudiera recobrarse, 
su asaltador se había ido y la puerta se había cerrado de golpe detrás de 
él.

Tim la empujó, pero no se movió. Con la ayuda de una cerilla encontró la 
linterna que había dejado caer. Afortunadamente, la bombilla no se había 
roto. Examinó la puerta, tratando de ver cómo funcionaba la cerradura. No 
había manilla que pudiera hacer girar desde dentro. Su situación, sin 
embargo, no era seria, porque sospechaba que dentro de muy poco 
tiempo Stocker volvería con Mary y el viejo.

Con la ayuda de la luz hizo una breve inspección, y la primera cosa que 
vio fue un pesado abrigo que, evidentemente, había dejado el intruso 
tirado sobre el coche pequeño. El segundo descubrimiento lo hizo un poco 
más tarde: el fuerte candado unido a la cadena, que mantenía inmóvil el 
tractor, estaba tirado por el suelo. O el intruso tenía una llave o había 
forzado la cerradura.

En una esquina del garaje había una escalera de mano, en la que ya había 
reparado antes; posiblemente la utilizaban para limpiar las ventanas. La 
colocó sobre la pared, y subiendo por ella consiguió abrir una de armellas. 
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Bajó otra vez, hacia el suelo del garaje, cogió el abrigo, y subiendo de 
nuevo la escalera lo arrojó por la ventana, a través de la cual logró 
deslizarse. Afortunadamente para su tranquilidad había observado que la 
capilla estaba rodeada por un ancho macizo de jardín, y se dejó caer en la 
tierra blanda, sin daño alguno.

El abrigo podía esperar: lo tiró sobre unas matas y fue en persecución del 
ladrón. Cuando salió afuera vio que el coche se desviaba del camino de 
carro y marchaba en la dirección que Stocker había tomado.

Ahora se reprochaba a sí mismo no haber obedecido al impulso que tuvo 
de utilizar el coche hasta que hubiese sabido quién era el propietario.

Mientras miraba vio la luz del faro piloto torcer violentamente hacia la 
derecha y después a la izquierda: por último el coche se detuvo. Tim 
Jordan tenía algo de corredor; echó a correr hacia el coche, y había 
recorrido la mitad de la distancia que le separaba de su presa cuando vio 
un fogonazo y llegó hasta él el ruido de un disparo; inmediatamente el 
coche se fue.

La bala no llegó hasta él; el hombre no había disparado a su perseguidor. 
Tim ya no corrió, sino que siguió al paso, y a poco llegó al sitio donde el 
coche se había detenido, según comprobó por las señales que dejaron sus 
ruedas. No se veía a nadie, e intrigado, dio la vuelta.

Llegaba al final del cementerio cuando vio a alguien moviéndose entre las 
sombras del bosque, y envió la luz en esa dirección. Lo que descubrió fue 
tan inesperado y le alarmó tanto, que casi dejó caer la linterna. Era la 
figura de un hombre alto, de cara pálida, macilento, con una barba rala en 
la barbilla. Vestía solamente un par de pantalones y una camisa oscura; su 
cabello estaba revuelto. Un par de ojos oscuros miraban ferozmente a Tim.

—¡Hola! ¿Quién es usted?

—Apague esa luz… ¡Apáguela! —gritó el hombre—. ¡Maldito sea usted!

Tim vio el brillo del acero al tiempo que el hombre atacaba, y se echó a un 
lado en el instante preciso. Antes que pudiera serenarse, el hombre del 
cuchillo había desaparecido en el bosque.

Tim saltó la cuneta y fue detrás de él. De pronto su luz se apagó. 

75



Perseguir a un hombre armado a través de un bosque oscuro era correr un 
gran peligro. Apresuradamente desatornilló la cabeza de la linterna y 
apretó la bombilla; pero la luz no se encendió.

Volver a la casa por otra linterna parecía inútil, y sin embargo, era el único 
partido que podía tomar. Volvió al camino, y manteniéndose en el centro 
de él, corrió hacia Clench House. La puerta principal estaba sin asegurar. 
Entró y encendió las luces al tiempo que subía corriendo las escaleras 
hasta su habitación; pocos minutos más tarde corría de nuevo hacia el 
bosque, esta vez con un revólver en el bolsillo. Como había esperado, su 
registro resultó vano. El asesino de medianoche había desaparecido.

Tim Jordan podía reconstruir la escena que había presenciado. El ladrón 
desconocido se había tropezado en el camino con esta extraña figura, se 
echó a un lado para evitarlo y después se vio obligado a detenerse. Fue 
atacado por el hombre salvaje y disparó para defenderse. De una cosa 
estaba Tim seguro ahora: el hombre de la barba era el asesino de Jelf.

Volviendo a la casa recogió el abrigo y lo subió a su habitación. Era un 
pesado abrigo de pelo de camello, muy usado. Sobre el bolsillo interior 
encontró la etiqueta del sastre, y al leerla se quedó admirado. Aparecía en 
ella el nombre del sastre, y por debajo, escrito con tinta de marcar: «L. 
Daney. Esq. 703, Jermyn Street».
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V

Registró minuciosamente los bolsillos. En uno de ellos había un par de 
guantes sucios; en otro, una caja de cigarrillos casi vacía y una caja de 
fósforos de madera. El bolsillo interior le proporcionó una pista más 
importante: encontró un papel doblado y una carterita. Desdobló el papel, y 
silbó. Era una página arrancada de su cuaderno de notas, la página en 
que había copiado la inscripción de la pitillera de oro de Lew Daney.

De modo que el ladrón era el hombre que había entrado en su habitación 
la noche anterior y registrado sus equipajes en busca de algo, y lo que 
este algo era lo sabía ahora: era la pitillera.

Abrió la cartera, que estaba casi vacía, y sacó su contenido cosa por cosa. 
Lo primero que tropezaron sus dedos fue con una llave de extraordinaria 
delgadez. Se diferenciaba de las demás que había visto siempre porque la 
cabeza era de esmalte negro.

Evidentemente, era la llave de una cerradura de seguridad. Había también 
una tarjeta, en la que estaba escrito: «Mary Grier, Clench House, 14 
octubre de 1929». El descubrimiento de mayor interés, sin embargo, fue el 
de un recorte de periódico, que era el tercero y último objeto que contenía 
la cartera. El tipo de imprenta le parecía conocido. Miró el reverso del 
mismo y vio que era, como ya estaba convencido de ello, un recorte del 
Hue and Cry, el órgano oficial de la Policía. Era solamente una gacetilla, 
una de las muchas que aparecen en las columnas de un periódico:

Reclamado por fraude: Harry Stone, alias Héctor Winter, alias Harry 
Levara, conocido también por Harry el Valet. Infórmese al chief constable
de Scotland Yard o a cualquier estación de Policía. Descripción…

El periódico había sido cortado por aquí; pero esto no era lo más 
importante del recorte, porque escritas, atravesadas y con caracteres 
floridos, estaban las palabras: «Muerto el 23 de marzo». ¡Harry el Valet! Y 
entonces se acordó del hombre que tenía ese nombre en África del Sur; el 
falso policía que él había hecho salir del país. Quizá no fuera él mismo, 
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porque era un apodo muy corriente; podía recordar, por lo menos, tres 
Harrys famosos que, a causa de su profesión, les habían puesto el mote 
del Valet.

¡De modo que Harry él Valet había muerto! ¿Quién era el dueño de esta 
cartera tan preciosa en cuanto a fechas? ¿Por qué se molestaba en llevar 
con él este recorte de periódico?

Volvió a meter los objetos en la cartera y la encerró bajo llave en su cajón. 
Mientras hacía esto oyó el ruido de un coche, y apagando la luz, descorrió 
las pesadas cortinas y miró a través de la ventana. Dos débiles luces se 
veían a la entrada de la calzada; pasaron despacio, hasta perderse de 
vista hacia el garaje. Corrió de nuevo las cortinas, encendió la luz y 
saliendo al oscuro pasillo buscó la llave de la luz y la encendió.

Estaba parado en el iluminado hall cuando entró Mary seguida de mister
Awkwright. Se quedó paralizada al verle. Estaba pálida, con los ojos 
hundidos, y le contempló con una mirada de muda desesperación que le 
llegó al corazón.

Mister Awkwright cerró la puerta detrás de él, y sin apartar un momento su 
mirada del rostro de Tim. se quitó despacio su pesado abrigo.

—Hemos estado de paseo —dijo en voz alta—; a menudo salimos de 
paseo en automóvil por la noche… ¿Verdad, miss Grier?… Le quita a uno 
las telarañas de la cabeza.

Su voz era chillona y temblorosa; aparecía patéticamente viejo.

—Creí que estaría usted acostado, Jordán —prosiguió, y con una 
inclinación de cabeza pasó por delante de Tim y subió las escaleras.

Mary Grier no se movió. Esperó hasta que el viejo se perdió de vista.

—¿Por qué no está usted acostado? —preguntó en voz baja—. ¿Ha salido 
usted?

Tim asintió moviendo la cabeza.

—¿Era usted el hombre que estaba en la calzada? Le vi cuando pasamos.

—No era el hombre parado en la calzada; en realidad, yo estaba al otro 
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lado de la calzada —dijo—. ¿Qué es lo que ocurre, Mary?

—Nada.

Puso un pie en el primer escalón y permaneció en esa actitud durante un 
segundo.

—Venga al comedor —dijo al fin—. Stocker volverá pronto; nos hará calé.

La siguió hasta el comedor, esperó a que encendiera la luz y entró detrás 
de ella. Mary cerró la puerta.

—¿Nos ha seguido usted?

Tim negó con la cabeza.

—¿Qué hacía usted fuera?

—También yo quería un poco de aire fresco —dijo Tim fríamente; y 
después añadió con más seriedad—: ¿No le pone nerviosa esta casa, 
Mary? A mí, sí.

—Yo no tengo nervios —su tono era casi brusco—. No se preocupe de 
mí… Vuélvase a Londres.

Tim se echó a reír.

—Eso casi parece un consejo.

—Lo es —dijo ella con una fuerte contracción de sus labios.

—¿Hay algún peligro?… Si me permite usted ser tan melodramático 
—preguntó él.

Mary bajó la cabeza.

—Sí; pero creo que ha pasado por ahora.

Al oír Mary los pasos de Stocker en el hall, salió y habló con él.

Cuando volvió a la mesa, Tim le preguntó:

—¿Conoce usted bien a sus vecinos?
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Ella se detuvo.

—No muy bien. ¿Por qué?

—Creí ver a uno de ellos esta noche —dijo él—; un caballero de aspecto 
especialmente desagradable, con una escasa barba. Bastante joven, me 
parece.

Mary clavó los ojos en él.

—¿Habló con usted? —Le costó un gran esfuerzo hacer la pregunta.

—Tenía un cuchillo —añadió Tim.

No contestó nada por el momento, y después preguntó:

—¿Es cierto?

Dirigiéndose hacia la mesa, arrastró una silla y se sentó. La mano que 
alargó para coger un cigarrillo no temblaba. Tim se maravilló de sus 
nervios de acero, porque si algo había cierto era que estaban sometidos a 
tal tensión que parecían a punto de romperse.

—Se encuentra una con gentes extrañas en Escocia —dijo ella—. ¿Quién 
era?

La miró él largo rato, y después dijo.

—Era el hombre que mató a Jelf. Creo yo.

La muchacha levantó hacia él sus ojos rápidamente.

—En ese caso, supongo que se lo dirá usted a la Policía.

—Estoy pensándolo… Usted robó una vez setenta libras, ¿verdad? 
—Mary inclinó la cabeza—. Creí que era una broma cuando me lo dijo la 
primera vez. Pero comprendo que decía usted la verdad. ¿Se las robó 
usted al tío Benjamín?

De nuevo inclinó la cabeza, afirmando:

—Eran para una buena causa —dijo.
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Por detrás de la cínica ligereza de su comentario se encontraba latente el 
nerviosismo, una tormenta largo tiempo contenida, y que podía estallar en 
cualquier minuto, a la menor provocación. Sin embargo, no se cerraban 
sus ojos y tenía la actitud serena; al parecer, era completamente dueña de 
sí misma.

—Ahora creo que tendrá usted que volver a Londres —dijo, y en su voz 
había un ligero temblor.

—Me temo que sí.

Separó la mirada de ella, y la dejó vagar por el cuarto para darle tiempo a 
que se serenase.

—Volveré al Carlton. Me han ofrecido un departamento muy bonito, y 
precisamente ahora siento debilidad por el lujo. No podía dormir bien; por 
eso salí.

Era preciso mentir de un modo convincente o tendría una temblorosa, 
asustada y llorosa mujer entre sus brazos; y esta idea le atemorizaba.

—Las camas son excelentes; el aire, magnífico; pero la falta de la fama de 
mi tierra natal empieza a ponerme nervioso.

—¿Leopardos o tigres? —preguntó ella.

—Leopardos. La miró con el rabillo del ojo. Su labio inferior temblaba, y él 
comprendió que aquella noche debían de haber puesto sobre ella una 
nueva e intolerable carga.

—Mantengamos la conversación en un nivel por encima de la ratería —dijo 
él.

Stocker entró con un vaso de agua, que colocó frente a la muchacha.

Lo bebió ávidamente. La mano que alzó el vaso temblaba; pero ni él ni 
Stocker hicieron comentario alguno. ¿Se dio éste cuenta de ello? Vigilaba 
a Tim constantemente, y en su mirada, impregnada de amenazas, había 
una nueva sospecha.

—Está bien, Stocker —suspiró, y dejó el vaso sobre la mesa—. Traiga el 
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café para mister Jordan. ¿Le molestará tomarlo a solas? Me voy a acostar.

Se levantó de la mesa y sin decir adiós, salió de la habitación.

Stocker permaneció vigilante.

—Está bien, Stocker —dijo Tim; pero el hombre no se movió.

—Perdóneme, señor.

Tim alzó la vista.

—¿Estuvo usted en el garaje esta noche por casualidad?

Tim asintió con la cabeza.

—Sí; estuve en el garaje.

—¿Abrió usted la puerta?

—No; estaba abierta. Entré, y la puerta se cerró detrás de mí.

—Estaba abierta, ¿verdad? —Stocker se rascó la barbilla, pensativo—. 
¿Me permite, señor, preguntarle quién la abrió?

—Me gustaría saberlo. Tengo una idea aproximada, pero no estoy seguro. 
Había un hombre allí cuando yo llegué. Vi su linterna, y entré detrás de él, 
pero se escapó antes que pudiera cogerle.

Los suspicaces ojos de Stocker escudriñaron los suyos.

—¿Sabe usted quién era, señor? Tim negó con la cabeza.

—No. ¿Tiene usted mucho interés?

—Naturalmente, señor. Estoy al cuidado de la casa y soy responsable ante 
mister Ledbetter de todas las pérdidas —dijo Stocker suavemente—. ¿No 
vio usted al hombre?

—No; pero creo que puedo decirle quién era.

Tim le observaba ahora con tanta atención como antes lo había sido él.

82



—Un hombre llamado Lew Daney.

Ni un músculo del rostro de Stocker se contrajo.

—¿Lew Daney?… No sabía que estaba en Escocia.

—¿Le conoce usted?

Una pequeña inclinación de cabeza fue la respuesta de Stocker.

—De oídas. Según todas las noticias, es una mala persona. ¿Por qué cree 
usted que era mister Daney?

Tim bebió de un sorbo su café y se levantó de la mesa.

—Suba —le dijo.

El mayordomo le siguió hasta la habitación, y Tim encendió la luz.

—Se dejó este abrigo.

Stocker no hizo más que mirarlo; no intentó examinar la prenda. La 
impresión que Tim recibió fue la de que, sin duda alguna, lo había 
reconocido inmediatamente.

—Voy a decirle algo, Stocker.

El joven se sentó en la cama e indicó una silla al criado, invitación que éste 
fingió no ver.

—Hay algo extraño en esta casa, y usted sabe qué es. No sé nada acerca 
de su mister Ledbetter, pero supongo que tendrá un representante en 
Londres…

—Los señores Kean. Colfax, Mortimer and Grenue, de Lincoln Inn Fields 
—dijo Stocker instantáneamente—. Y perdone la interrupción.

—Daney ha estado aquí antes, y alguien más ha estado también…; el 
hombre que acuchilló a miss Grier, al que usted conoce; un hombre de 
cara pálida y con una barba rala. Yo soy policía, Stocker, y naturalmente, 
sospecho de la mayor parte de las personas, y con franqueza le digo que 
sospecho de usted. No creo la historia que ha contado de que sólo riñó 
con Jelf porque estaba borracho. Creo que usted sabe quién cometió el 
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asesinato. ¿Fue nuestro amigo de barba escasa y rostro pálido?

Stocker se encogió de hombros.

—Cuando le digo que no lo sé, señor, quiero decir eso. Puedo tener mis 
sospechas, como usted las tiene… ¿Había algo en los bolsillos?

Miraba el abrigo. Durante un segundo, Tim dudó; después, levantándose, 
abrió el cajón, sacó la cartera y sacudió su contenido sobre la mesa.

—¿Me permite verlo, señor?

Cosa rara; no cogió la llave lo primero, como esperaba Tim. Miró la tarjeta 
y después el recorte.

—Harry el Valet —leyó.

—Harry Stone. ¿Le conoce usted?

Stocker negó con la cabeza.

—No, señor; no le conozco, aunque tengo idea de haber oído hablar de él.

Dio la vuelta al recorte del periódico.

—Está muerto. ¿Conoce usted la letra? ¿Es de Lew Daney?

Stocker no contestó. Con mucho cuidado volvió a colocar los tres artículos 
en la cartera, y la apartó sobre la mesa, lejos de él.

—No conozco la letra de mister Daney —dijo.

Su voz era franca; sus ojos tenían una curiosa expresión, que Tim no 
había visto antes. La sospecha había desaparecido; en aquella mirada 
había tal dureza, que transformaba por completo su rostro.

—No he hablado aún con la Policía —dijo Tim— porque más bien estoy 
tentado de seguir este caso extraoficialmente. Vengo a Clench House para 
pasar unos días con mister Awkwright; en Londres se me presentó un 
hombre y se me ofreció como chofer, y trae un coche, que hemos 
descubierto más tarde que no era suyo, sino que había sido alquilado en 
un garaje de Londres. La noche de su llegada evita encontrarse con usted. 
Más tarde es usted visto riñendo con él, y mucho más tarde le encuentran 
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asesinado.

—¿Por mí? —preguntó Stocker secamente.

—No estoy sugiriendo eso. Estoy dispuesto a creer que usted no sabe 
nada acerca del asesinato, aunque la Policía puede pensar de otro modo. 
Usted conoció a Jelf, por supuesto. Su nombre era Jaffrey. Era un 
compañero de Lew Daney, y por algún tiempo miembro de su banda. 
Stocker sonrió sombríamente.

—Enteramente parece como si mistress Daney hubiese hablado.

—¿Sabe usted que estuvo aquí? —preguntó Tim Jordán rápidamente.

El hombre asintió, bajando la cabeza.

—¡Oh, sí! Sé que ha estado aquí, señor. Me parece que ya lo he dicho en 
otra ocasión que me tomé la libertad de salir de paseo sentado en el 
portaequipajes. Una mujer muy peligrosa, señor, si me permite decírselo, y 
que yo evitaría si fuese usted, capitán Jordán.

Alargó la mano hacia la cartera, pero cambió de idea; y después, con una 
brusca inclinación de cabeza, salió de la habitación.

Durante una hora, Tim permaneció sentado en la cama, tratando de 
anudar cinco pequeños cabos misteriosos, uno de los cuales era el robo 
de las setenta libras, que había convertido a Mary Grier de una secretaria 
a sueldo en la esclava de Benjamín Awkwright. Porque esto era la 
explicación de todo. Este viejo la tenía en su poder y podía obligarla a 
obedecer en la mayor parte de las cosas.

Se desnudó despacio y se acostó. Tenía la rara condición patológica de 
poder dormir y, sin embargo, permanecer alerta. Poseía un sentido 
especial, al que llamaba su pájaro centinela, en recuerdo de ese extraño 
pajarito que vigila el sueño del cocodrilo y le despierta en los momentos de 
peligro. Aunque estaba profundamente dormido, sabía que la puerta se 
había abierto y quién era el que había entrado. Sin embargo, no se movió 
hasta que Mary Grier le sacudió con suavidad por un nombro; entonces se 
despertó del todo.

—Lo siento —dijo ella sin aliento—, pero tengo miedo…; hay alguien en el 
jardín…, debajo de mi ventana.
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Saltó de la cama en un instante. Poniéndose el batín, se dirigió a la 
ventana, y miró hacia afuera. No se veía a nadie.

—¿Está usted segura…? —empezó él.

Apenas acababa de decir estas palabras, cuando vio una figura cruzar la 
calzada y desaparecer en la oscuridad.

—No podía dormir. Estaba asomada a la ventana —dijo ella—, y de pronto 
le vi entre la hierba.

—¿Es alguien que usted conoce?

Mary negó con la cabeza.

—¿Stocker?

—No, no era Stocker. Un hombre más alto.

—¿En qué dirección iba?

Ella señaló.

—¿Hacia el garaje? ¡Entonces ha vuelto! ¡Oiga!

Oyeron las débiles pulsaciones de un automóvil y el zumbido de un motor, 
que iba haciéndose cada vez menos perceptible.

—Se marcha —dijo Tim.

Estaban juntos, en pie, al lado de la ventana, cuando de repente ella 
agarró su brazo.

Otra figura había aparecido, moviéndose vacilante en dirección de la casa; 
alguien que se tambaleaba de un lado para otro, como si estuviera 
borracho. Se inclinó, cayéndose hacia adelante, con una mano en la 
cabeza; y entonces le reconoció Tim, que bajó a todo correr las escaleras, 
y abriendo de golpe la puerta principal, cogió al hombre por un brazo y lo 
metió dentro.

Era Stocker, aunque costaba trabajo reconocerle a través de la sangre que 
cubría su rostro.
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—Está bien —balbució, desplomándose en una silla.

Tim vio que, atada a la muñeca, llevaba una larga tira de cuero, y en el 
extremo de ella un revólver. Sus ropas estaban sucias y cubiertas del 
barro de donde había caído.

Mary voló escaleras arriba y volvió con una jofaina de agua y una toalla, y 
juntos le lavaron la herida. Tim hizo un rápido examen, y no encontró 
señales de fractura; pero la herida era extensa y presentaba muy mal 
aspecto.
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VI

Fue Mary la que llamó por teléfono al médico, que llegó media hora 
después y cosió y vendó la herida, confirmando el diagnóstico de Tim. 
Mientras él hacía esto, con la ayuda de una doncella que Mary había 
despertado, ella fue a la puerta a esperar a Tim, que había salido a hacer 
una investigación. Volvió con noticias interesantes.

—Por alguna razón Stocker decidió pasar la noche en el garaje. Tuvo la 
intuición que yo no tuve, la de comprender que volvería por el abrigo. 
Encontré allí una silla Windsor y un par de colillas. A Stocker, 
indudablemente, le fue difícil permanecer despierto, y quizá dormía cuando 
entró el hombre.

Mary le miró asombrada.

—¿Volvió por su abrigo? ¿Quién?

Brevemente le contó su aventura de la noche anterior.

—Pero ¿quién era él?

—Lew Daney —dijo Tim, y ella se quedó silenciosa.

—¿Le conoce usted?

Esta vez aceptó el desafío.

—Sí; le conozco —dijo, con calma—. Es el hombre que me socorrió 
cuando fui atacada. Él y Jelf estaban juntos, y hubiera sido asesinada, a 
no ser por él.

—¿Le ha vuelto a ver desde entonces? —preguntó Tim.

Mary inclinó la cabeza.

—Sí, una vez en Londres. Estaba yo arreglando algunos asuntos de mister
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Awkwright y él me envió unas flores. Me llamó por teléfono y me preguntó 
si quería ir con él al teatro. No fui; pero aquella noche, cuando volvía al 
hotel, le encontré esperándome.

Tim dudó si hacerle la pregunta que tenía en la punta de la lengua.

No tenía derecho alguno para interrogarle, pero…

—¿Le hizo el amor alguna vez, Mary? —dijo de pronto, y ella le miró llena 
de asombro.

—No… ¡Qué absurdo! Es mucho más viejo que yo. Estuvo muy amable, 
muy cariñoso.

—¿Le reconocería usted de nuevo?

—¡No! —dijo rápidamente—. Me salvó la vida, y tengo una deuda con él. 
Identificarlo, ¿quiere usted decir? ¡No, no lo haría! Después he oído decir 
que… es una mala persona, y lo sentí mucho.

—Un asesino —dijo Tim quietamente, y ella inclinó la cabeza.

—Sí, lo sé. Y ni aun así le identificaría. Me figuro que es debido al fondo 
criminal que hay en mí.

—¡Tiene usted la obsesión de las setenta libras!

Mary sonrió falsamente.

—Nunca me permitirán olvidarlo —dijo amargamente—; ni siquiera…

Y entonces Tim hizo algo que no tenía intención de hacer: enlazó su 
cintura con su brazo y la atrajo hacia sí. Por un momento permaneció 
apoyada sobre él, con los oíos medio cerrados, respirando anhelante. La 
mejilla rozaba con la barbilla de Tim, y los labios de éste buscaban los de 
ella; pero Mary se soltó de sus brazos con un esfuerzo que le hizo dar de 
espaldas contra la pared.

—No, no. Por favor, no haga eso…; realmente no es honrado.

El médico se presentó a tiempo. Tim le acompañó hasta la puerta y la 
cerró detrás de él; al volver se encontró con que Mary se había marchado.
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Stocker estaba en su reducida habitación, medio apoyado contra la cama y 
completamente despierto. El hombre tenía un sombrío sentido humorístico.

—Dispénseme, señor. ¿No hay un adagio latino que dice: Quién vigila al 
vigilante…?

—Lo hay —dijo Tim—. ¿Reconoció usted al hombre que le golpeó?

Stocker hizo una mueca desagradable.

—No, señor, no le vi. Si le hubiese visto, le hubiera matado. He debido de 
quedarme transpuesto, porque la primera cosa de que me acuerdo es de 
un hombre tropezando con mis piernas. Estuve en el garaje toda la noche.

—Lew Daney, ¿por casualidad? —sugirió Tim, acercando una silla a la 
cama.

—Quizá —dijo el otro—. No dejó tarjeta.

Tim encendió un cigarrillo para el herido y otro para sí mismo.

—Por poco hago con usted una cosa sucia, Stocker. Mientras estaba 
usted casi inconsciente estuve a punto de tomarle las huellas digitales…; 
pero, al fin, el sentimiento del deber me impidió aprovecharme de su 
estado.

—Yo le evitaré el trabajo, señor —dijo Stocker, arrojando una espiral de 
humo—. He estado preso dos veces; pero no ha sido en los quince años 
últimos. Una vez por robo con escalo y otra por fraude. Hubiese usted 
averiguado que Stocker es mi verdadero nombre.

—¿Lo sabe mister Ledbetter?

Stocker sonrió.

—¡Oh, si, señor; lo sabe! Se lo dije cuando me colocó. Sí, señor; soy un 
antiguo canalla… Usted lo adivinó cuando me vio. Hay muchos como yo 
en la comarca, trabajando honradamente.

—¿Cuánto tiempo hace que está usted encargado de esta casa?

—Unos ocho años —dijo Stocker—, que han sido ocho años de mi vida 
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perdidos, y no puedo malgastarla.

—¿Conocía usted a Jelf?

Mister Stocker se volvió muy franco.

—Sí, le conocía. Pero usted está hablando como un hombre y no como un 
oficial de la Policía, ¿verdad, capitán Jordán? Si es así, le contaré muchas 
cosas.

—Así es —dijo Tim.

—Jelf y yo estuvimos juntos en la cárcel. Él no sabía que yo estaba aquí. 
Nunca había estado antes cerca de Clench House. Y esto se lo digo 
honradamente, capitán Jordán. Conozco a Lew Daney. Fue muy bueno 
conmigo hace muchos años, y sabía que Jelf pertenecía a su banda. Lew 
trabajó con tres compañeros en el asunto de Glasgow. Uno de ellos fue 
herido por el guarda de noche; la Policía no sabe esto, porque Lew se 
llevó el revólver. No creyeron que la herida tuviese importancia, y el 
hombre pudo andar y entrar en el coche que Lew tenía esperando y 
escaparse con la banda; pero murió un cuarto de hora más tarde. Esto fue 
lo que dijo Jelf. Después riñó con Lew por no sé qué asunto, y Lew le echó 
dándole dos mil libras por su trabajo. Jelf siempre fue un poco entremetido, 
y quería más informes que los que Lew estaba dispuesto a darle; esto es 
lo que Jelf me dijo.

—Usted está mezclado en ello también. ¿No es así? ¿Fue usted el 
tercero? Stocker sonrió.

—¿Yo, señor? ¡No por Dios! Yo no me mezclo en esa clase de juegos, 
pero estoy enterado de la mayor parte de las cosas que suceden, mister
Ledbetter es uno de los mejores jefes que se puede tener: no me 
proporciona molestias; gano además, unas cuantas libras en otros 
trabajos; de modo que ¿para qué molestarme y ser un ladrón? Este lugar 
es una especie de hogar para un hombre como yo. Le digo todo esto…

—Porque es usted un hombre que piensa rápidamente —le interrumpió 
Tim—, y no está completamente seguro de que no le haya tomado las 
huellas dactilares. Podría saber todas estas cosas que me está usted 
contando ahora por el Departamento de fichas de Scotland Yard.
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Stocker se rió entre dientes y estremeciéndose, se llevó una mano a la 
vendada cabeza.

—Daría algo por encontrar a esa persona.

—¿Era Daney?

—No lo sé: No he visto a Daney hace años, no hubiera podido verle esta 
noche. Pero Daney no hubiera asustado a miss Grier…

Enmudeció, como si comprendiese que había hablado demasiado.

—¿Por qué no la asustaría?

Stocker se quedó silencioso por un momento.

—Bueno. Parece ser, señor, que evitó que esta señorita fuese acuchillada. 
Él y Jelf estaban en los alrededores por una coincidencia…

—Hay demasiadas coincidencias en estos asuntos —dijo Tim— Stocker le 
miró pensativamente.

—Hay unas cuantas —dijo—, y ahora, si usted me lo permite, señor, 
trataré de dormirme.

—¿Tenía usted instrucciones de mister Daney para cuidar de miss Grier?

—No he visto a Daney hace años —dijo Stocker, y volviéndose de un lado, 
cerró los ojos para aparentar que se dormía.

Cualesquiera que fueran los planes que Tim tuviera, se desbarataron en la 
mañana, cuando recibió un telegrama de sus abogados de Londres 
solicitando su presencia. Fue en automóvil hasta Glasgow, y allí tomó el 
tren de la noche para Londres. En el Carlton se encontró con un 
considerable montón de correspondencia esperándole, pero no se 
preocupó de esto hasta que vio a su abogado.

Este caballero le retuvo una hora, y al final de todo este tiempo le informó 
que sería necesaria su presencia en Londres al día siguiente y 
probablemente, al otro también.

—Hemos estudiado detenidamente sus asuntos, mister Awkwright los ha 
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mantenido en excelente orden; es usted un hombre relativamente rico, 
capitán Jordán.

—No lo seré demasiado —dijo Tim—; precisamente ahora sueño con una 
preciosa casa en Brook Street, con baños-piscinas y bellamente decorada.

—Me temo que tenga usted que quedarse en el Carlton durante uno o dos 
años —dijo el abogado.

—¿Conoce usted a alguien en Scotland Yard? —preguntó Tim de pronto.

El abogado conocía a buen número de personas, incluso el chief constable
, por fortuna. Tim se marchó con una carta de presentación para mister
Cowley, y encontró al gran hombre desocupado.

Cowley era grueso, de cara roja y aspecto aletargado. Nadie podría 
sospechar por su aspecto que era el más hábil aprehensor de ladrones de 
toda Inglaterra. Hablaba despacio, bebía grandes cantidades de cerveza y 
parecía que nunca estaba haciendo nada de particular.

—Me alegro de verle, capitán Jordán. Temo que le tratamos muy 
rudamente la primera vez que usted vino a Scotland Yard, pero tenemos 
un departamento especial para recibir a los detectives de ocio, y el torpe 
que le recibió no tenía idea de que usted era uno de los nuestros. ¿Jelf? 
Sí; tenemos su ficha y la de Lew Daney.

Oprimió un timbre y ordenó al ayudante que se presentó:

—Suba al archivo de fichas y recoja estos detalles.

Escribió unas cuantas palabras en una hoja de papel, y después que el 
hombre se fue, añadió:

—No nos han llamado para el asunto de Clench House, y dudo de que nos 
llamen. Es un curioso enredo. Jelf trabajó con Daney, y estoy casi seguro 
de que estuvo en el asunto de Glasgow, lo que quiere decir que Daney 
está en alguna parte de los alrededores. ¿Ha visto usted a su mujer?

Tim dijo que sí, y aquel hombrón se echó a reír.

—Las delaciones de esa mujer han mantenido a mi secretario más 
ocupado que cualquier otro ser humano en el mundo. Desgraciadamente, 
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nunca habla en el momento oportuno. Lo hace cuando Lew ha 
desaparecido y ella cree que se ha ido de picos pardos al continente; 
entonces es de lo más locuaz, y nunca ha dicho nada que valga dos 
cuartos.

Brevemente esbozó la vida de Daney: hombre de cultura, artesano de 
talento, que trabajó durante tres años en la fábrica de cajas fuertes de 
Wolverhampton, y sabía más acerca de cerraduras y manera de forzarlas 
que cualquier otro hombre del mundo.

—Dicen que si le dejasen podría forzar una caja o un cuarto blindado sin 
ayuda de nadie.

—¿Es grabador?

Cowley bajó varias veces la cabeza asintiendo.

—Ésa es su chifladura; algunos de los dibujos que ha hecho valen dinero. 
Lew es un hombre inteligente en todos los sentidos, y le aseguro a usted 
una cosa, capitán Jordán: ese hombre no está a cien millas de Clench 
House.

—¿Qué aspecto tiene? —preguntó Tim.

—Se lo diré cuando bajen los documentos.

Cosa rara; el legajo que el ayudante bajó no añadió mucho a lo que él 
sabía. No había fotografía, y el hecho de que el hombre no hubiera pasado 
por las manos de la Policía quitaba mucho valor a los datos. La 
descripción de él era vaga y casi podría servir para cualquier hombre que 
uno se tropezase en la calle.

—La única cosa que puedo decirle de él, que no está aquí, es que es muy 
rico —dijo Cowley—. En realidad, creo que es uno de los pocos ladrones 
del mundo que ha hecho productivo el robo. Estuvo fuera del país durante 
un año: en el África del Sur; pero usted sabe eso. Es raro que no se 
encontrase con él.

Cowley bajó con él las escaleras hasta los portales del Yard, de aquellas 
puertas que no se cerraban nunca ni de día ni de noche.
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—Nosotros tenemos el interés de meros observadores simplemente 
—dijo—. Ni aun en el caso del robo de Glasgow fuimos consultados. Pero 
si Daney fue el autor y está metido en este asunto de Jelf, necesita usted 
andar con cuidado; es el único, conocido como ladrón armado, que opera 
en el país; es tan inteligente como un mono y tan peligroso como el diablo. 
A no ser que tenga usted algún interés particular, yo dejaría tranquilo a 
mister Daney y ¡me alejaría de su mujer!
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VII

Tim recordó esta advertencia, sonriéndose, cuando volvió al Carlton y leyó 
las cartas, porque la segunda que abrió era de esa señora. Por lo visto, 
tenía un piso en Penson Court, una calle de lujo cerca de Green Park, y la 
carta era una breve y urgente invitación para que fuese a verla lo más 
pronto posible.

Había sido escrita el día que él llegó a Londres.

Una de dos: o mistress Daney estaba bien informada en cuanto a sus 
movimientos, o era una buena adivinadora. A pesar de las advertencias 
del jefe de Policía, decidió satisfacer su curiosidad, y después del 
almuerzo hizo la visita.

Su «taxi» se detuvo en mitad del Lower Regent Street a causa del tráfico; 
de nuevo fue detenido en Piccadilly Circus y al final del Bond Street. 
Miraba distraído a través de la ventanilla, cuando se fijó en un coche, uno 
de los muchos que desde Bond Street entraban en Piccadilly.

Marchaba despacio, y Tim miró sin curiosidad a su interior. Lo que vio le 
hizo enderezarse. Reconoció instantáneamente a la mujer que lo ocupaba. 
Era la mujer borracha que había visto en Clench House; pero ahora iba 
bastante bien vestida, probablemente cuerda, y con seguridad, alegre, 
porque se reía a más no poder de alguna broma del joven que iba sentado 
a su lado, el joven de rostro pálido y barba rala, pero ahora bien vestido y 
con una sonrisa en su rostro inteligente.

Volvió él la cabeza en la dirección de Tim, y sus miradas se encontraron. 
No dio señales de haberle reconocido y el coche pasó. Tim miró hacia 
atrás por la pequeña ventanilla trasera del «taxi» y comprendió que sería 
inútil intentar alcanzar a esta extraña pareja. Se quedó asombrado e 
intrigado. No podía haberse equivocado; nunca olvidaba los rostros que 
veía; tenía la seguridad de que ésta era la borracha hombruna que había 
irrumpido en Clench House, y el hombre, la salvaje criatura que 
anteriormente le había amenazado con un cuchillo en el camino.
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Una cosa dedujo: el coche había recorrido una larga distancia. No era 
posible distinguir su color debajo de la capa de polvo gris que lo cubría. 
Estaba un poco más que preocupado cuando llegó a Penson Court. 
Mistress Daney vivía en uno de los pisos más caros; se percató de ello 
cuando el ascensor se detuvo en el segundo piso. Siguió a un botones 
uniformado a lo largo de un pasillo, muellemente alfombrado, hasta una 
puerta de caoba, que se abrió casi al mismo tiempo que el botones apretó 
el timbre. Una joven doncella, elegantemente vestida de uniforme, le 
condujo al salón, amueblado al estilo moderno, con pocos muebles, pero 
lujosos.

—Anunciaré a la señora que está usted aquí —dijo la doncella.

—Aún no sabe usted quién soy yo —sonrió Tim, La doncella inclinó la 
cabeza.

—Usted es el capitán Jordán. La señora le espera desde esta mañana.

La señora entró al momento. Vestía una negligé de color gris; aunque el 
gris no es un color usado con frecuencia por las mujeres de más de treinta 
años, servía para suavizar ciertas líneas duras de su rostro, que Tim, 
imparcialmente, había notado en su última entrevista.

—Siéntese, Jordán —le indicaba con la mano un sofá—. Temía que no 
hubiese usted vuelto de Escocia. ¿Cómo ha dejado usted a Mary? No se 
ponga de mal humor… En realidad, no estoy tan celosa de la muchacha 
como antes. He sido bastante cruel con Lew. Cuando estoy degustada con 
él, no pienso las mentiras que digo. Ha sido tan bueno conmigo, que fui 
una malvada al tratarle como lo hice.

Tim escuchaba y no intentó ocultar su contento. Ésta era la mistress
Daney para la que Cowley le había preparado: una arrepentida mistress
Daney. Una mujer singular, casi quimérica para él.

—Nos vamos al continente. Le he puesto un telegrama.

—¿Sabe usted dónde está?

—He puesto un telegrama —repitió ella.

De pronto se le ocurrió una idea.
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—Comprendo. ¡En la columna de las agonías!

Ella se quedó un poco desconcertada.

—Bien…, sí. Cuando Lew y yo tenemos una desavenencia y se marcha y 
yo no sé dónde está, le llamo por medio de los periódicos. Pero no le 
busque, mister Smarty, porque Lew y yo tenemos clave; él sabe dónde 
puede encontrarme exactamente y usted no podría averiguar ni en mil 
años si era en Boulogne o en Constantinopla. Y mañana habrá un aviso 
para mi, que dirá: «O. K. Me reuniré contigo». Tampoco se moleste en 
buscar éste.

Paseó ella de un lado a otro del cuarto, con un codo apoyado en la palma 
de la mano y un largo cigarrillo de boquilla de oro entre sus dedos blancos.

—Desde la primera vez que le vi me gustó usted —dijo con tranquilidad—, 
¡pero ahora me importa usted tanto como el papel de la pared! Le digo 
esto en caso de que haya venido aquí haciéndose ilusiones.

—Me hago muchas ilusiones —dijo Tim—; pero no en el sentido de 
hacerle el amor. Voy a la Policía…

—Acaba usted de venir de allí —dijo ella—. Estuvo usted en Scotland Yard 
esta mañana. Yo iba en automóvil a lo largo del Embankement y le vi salir.

—¿Sabe usted dónde está su marido en este momento?

Ella movió la cabeza, negando, y Tim continuó:

—Estaba en Escocia hace unos días… Dejó su abrigo a mi cuidado. 
Cuando le vea, puede usted decírselo.

—¿Su abrigo? ¿Dónde lo encontró usted?

Tim comprendió que quizá obrase muy rudamente, pero se lo dijo. Cuando 
llegó a la descripción del ataque de Stocker, ella abrió la boca con 
asombro.

—Lew no hace eso. ¿Por qué ha de hacerlo? —protestó—. No maltrataría 
a Stocker… No me haga más preguntas estúpidas… ¡Por supuesto, que 
no lo haría! Algo raro ha ocurrido allí. ¿Stocker no le ha dicho nada? No lo 
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hará. Tiene que haber sido el loco… Vive a cinco millas. ¿Encontró usted 
su casa? Es una casita en la montaña. El loco del bosque…, quiero decir 
el hombre que intentó asesinar a miss Grier. Lew le salvó la vida, y así fue 
como empezó su interés por ella.

—El loco está en Londres —dijo Tim—. Acabo de verle con una mujer.

—¿En Londres? ¿Dónde?

—Para ser exacto, en Piccadilly Circus; la mujer…

—Es su guardián; mistress Smith. No tiene importancia, a pesar de todo.

Sus ojos se entornaron.

—Le gusta a usted la muchacha, ¿verdad, Jordán? ¡Tenga cuidado!

Él se echó a reír.

—Desde que regresé a este país no he hecho otra cosa que tener cuidado 
—dijo—. Y ¿de quién tengo que guardarme: de Lew Daney o del caballero 
loco?

—De ambos —advirtió—. No sé lo que le habrá usted hecho a Lew. ¿Le 
detuvo usted alguna vez en África del Sur?

Tim negó con la cabeza, le he visto.

—Se fue con una muchacha del teatro —dijo ella—. Hice todo lo que pude 
para que le arrestasen en Capetown; pero ahora me alegro de que no lo 
hicieran. Ésa es la debilidad de Lew. Ahora está loco por Mary Grier… Al 
menos, lo estaba. No le duran más que unos seis meses, a lo sumo, por 
regla general. ¡Es un demonio! ¿Cuánto tiempo va usted a estar en 
Londres?

Tim se lo dijo.

—Le llamaré por teléfono mañana por la mañana. No, no soy americana; 
pero he estado en Nueva York durante dos años, en el coro del Folies. Allí 
fue donde conocí a Lew. Le telefonearé y le diré si todo va bien.

—Con lo cual quiere usted decir que Lew está acorralado y que se 
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marchan ustedes de paseo al continente —dijo Tim—. Ahora lo que yo 
diría es que estaría bien seguro dentro de una celda de la Estación de 
Policía de Canon Bow.

Ella sonrió despreciativamente.

—Esa clase de hombres no entran en las Estaciones de Policía —dijo.

Su actitud había cambiado por completo; la dejó muy desanimada y 
preocupada; casi esperaba que le llamase en el transcurso del día; pero 
no supo nada de ella hasta las siete de la mañana siguiente, cuando una 
llamada telefónica le sacó de la cama.

—No he sabido nada —le dijo. El tono de su voz era agudo, chillón y 
agitado—. No hay ni una sola línea en los periódicos… Nunca me ha 
hecho eso.

¿Por qué se molestaba en telefonearle? No podía imaginársela. 
Probablemente, hubiera sido asimismo difícil para ella el explicárselo. 
Mistress Daney tenía los nervios de punta.

—¿Quiere usted venir a verme esta tarde? —le preguntó—. Eso, no; mejor 
será que vaya yo al Carlton.

Antes que pudiera contestar, ella colgó el auricular. Tim se levantó de la 
cama y pidió el té del desayuno. Era muy temprano para estar levantado 
en Londres, donde no tenía negocio alguno y nada en qué matar las largas 
y aburridas horas que le separaban de Mary Grier.

Terminaba su desayuno cuando de nuevo sonó el timbre del teléfono.

—Conferencia con Escocia —dijo la central.

Esperó. Era Mary; reconocía su voz.

—¿Es usted, capitán Jordán?… ¿Le es posible venir en seguida? ¿Puede 
usted venir en aeroplano?

—¿Qué ha sucedido? —preguntó ansioso.

Tim podía oír su respiración anhelante, y después:
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—Mister Awkwright ha desaparecido —dijo Mary.

Una hora más tarde un aeroplano se elevó en Stag Lane y se dirigió hacia 
el Norte. Descendió en Catterlick para aprovisionarse antes de continuar 
su viaje. Tim llegó al aeródromo poco después de las dos y encontró a la 
muchacha esperándole en su cochecito. Mientras recorrían las diez millas 
que los separaban de Clench House le contó escuetamente lo sucedido.

Había dejado a mister Awkwright trabajando en su estudio. Se encontraba 
un poco mejor del trastorno sufrido cuando el asesinato, y volvía a su 
ocupación favorita. El libro que leía sobre la forma de los caballos, y una 
cuartilla en la que aparecían desarrollados ciertos oscuros cálculos, 
estaban sobre su escritorio cuando Stocker entró. Stocker, al encontrar la 
habitación del viejo desocupada y el lecho sin tocar, salió en busca de su 
señor.

Las luces del estudio estaban encendidas y las ventanas cerradas, con los 
cerrojos echados, cuando entró en el cuarto. Además del libro y los 
papeles había sobre el escritorio un pequeño revólver, que el viejo sacaba 
siempre cuando trabajaba solo.

Mister Awkwright tenía una silla de balanza que se inclinaba hacia atrás de 
un modo alarmante. La encontraron tirada en el suelo; pero no había 
ninguna otra señal de desorden. Stocker, al hacer un rápido registro del 
cuarto, descubrió que le faltaba otra cosa. Todas las noches, antes de 
retirarse para irse a acostar o a cualquiera otra de sus ocupaciones, 
Stocker dejaba al alcance de la mano del viejo una pequeña y cuadrada 
linterna de mano eléctrica, para que éste pudiese ver por las escaleras, al 
irse a acostar, en caso de que las luces estuviesen apagadas. La linterna 
faltaba.

Inmediatamente fue y despertó a Mary, y juntos registraron los patios. 
Había llovido durante la noche, y en el sendero, enarenado, y las calzadas, 
que estaban, por economía, hechas deficientemente sobre un subsuelo 
arcilloso, en cuya superficie, blanda como la masilla, las pisadas dejaban 
huellas profundas, no había trazas del paso de mister Awkwright. Estaba 
calzado con zapatillas; en un rincón del cuarto estaba el par de zapatos de 
nieve que usaba siempre que salía. Nadie los había tocado.

—¿Avisó usted a la Policía? —preguntó Tim.
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Mary movió la cabeza.

—No. Tiene costumbre de salir de improviso sin decírselo a nadie.

Por primera vez supo Tim la debilidad del viejo por las carreras de 
caballos. Con preferencia iba a Ayr durante la noche.

—Pero no hay carreras en Ayr —insistió Tim.

Mary estaba muy pálida y preocupada. Nunca la había visto tan agitada.

—Estuve a punto de telefonear al comisario, pero temí poner en ridículo a 
mister Awkwright.

La siguió al estudio. Habían dejado el cuarto como lo habían encontrado. 
Mary le hizo notar la falta de la linterna, detalle más significativo aún, 
porque las luces estaban encendidas cuando Stocker entró en el cuarto. El 
viejo Awkwright era económico hasta el grado de la tacañería.

Tim examinó el escritorio. Vio el libro sobre la forma y no encontró 
dificultad en comprender el significado de los cálculos.

—¿Oyó usted algún ruido durante la noche?

Mary dudó.

—Sí; pero siempre estoy oyendo ruidos en esta casa.

—¿Cómo era?

—Pareció como que alguien se caía. Mi habitación está precisamente 
debajo del estudio.

Stocker se mantenía retraído desde la llegada de Tim. Estaba muy agitado 
cuando llegó a la presencia del capitán Jordán.

—No sé nada más que lo que la señorita le ha dicho. La silla estaba tirada 
donde la ve usted ahora.

—¿Estaba usted acostado? —preguntó Tim.

Stocker negó con la cabeza.
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—No, el dolor de la herida me tenía despierto. Estuve sentado en la cocina 
hasta las tres de la mañana.

—¿No oyó usted nada?

—Nada en absoluto.

Tim recorrió la casa; pero fracasó de nuevo, porque no encontró señal 
alguna de pisadas hasta que llegó al garaje, donde vio unas que, 
indudablemente, eran de Stocker. Cuando le acusó de haber estado allí 
después de la noche, el mayordomo confesó haber hecho una ligera 
investigación particular.

—Anduve sobre la hierba —contestó cuando le preguntaron que cómo no 
se veían sus pisadas—. Le diré, capitán Jordán, ¡que no quiero correr más 
riesgos con el pájaro que me hizo esto!

Se tocó con cuidado su frente vendada.

—¿Cree usted que ha sido el mismo hombre el que se ha llevado a mister
Awkwright?

Stocker no respondió inmediatamente.

—Sólo puedo decir esto —repuso al fin—: sea quien sea el que me golpeó 
a mí y el que haya secuestrado a mister Awkwright, ¡no es Lew Daney!

Su voz era vehemente; en su tono había una vibrante nota de excitación.

Stocker miró por encima de él.

—Porque —dijo después— Lew Daney es mi hermano… ¿No se lo ha 
dicho su mujer?
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VIII

—¿Su hermano? —respondió Tim, incrédulo.

Stocker inclinó la cabeza.

—Dane Stocker, ése es su nombre. Le llamaban Daney cuando era un 
muchacho, y por eso le llaman Daney ahora. Probablemente se da usted 
cuenta, capitán Jordán, de que él fue quien salvó a miss Grier. Estaba aquí 
de visita en esa época. Él y Jelf… No, no, miento; yo no conocía a Jelf.

—¿Cuándo vio usted a su hermano por última vez?

Stocker le miró fijamente.

—No pienso decirle eso. Después de todo, es mi hermano, y no es de mi 
incumbencia el cogerle.

—¿En los dos últimos meses? —insistió Tim.

El hombre movió la cabeza.

—No tengo informes que darle, capitán Jordán; pero le repito que Daney 
no tocará un cabello de mister Awkwright, simplemente por respeto a miss
Grier. Daney es un asesino. Si alguna vez le prende usted, irá camino del 
cadalso. Es el único asesino de verdad que hay en el país.

Dijo esto con cierto orgullo, que sonó de una manera extraña en los oídos 
de Tim Jordán.

—No me importa decirle que lo primero que pensé cuando Jelf fue 
asesinado, fue que Daney había venido detrás de él, porque era un delator 
que había tratado de venderle. Estuvieron juntos en el asunto de Glasgow, 
y no quedó satisfecho de su parte. Porque nunca la recibió —añadió con 
satisfacción.

—¿Recibió usted la suya? —preguntó Tim bruscamente.
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Stocker sonrió.

—Yo no estuve en eso, capitán Jordán. Me parece que le he dicho ya que 
ahora soy honrado. Desde que estoy empleado con mister Ledbetter he 
dejado los asaltos y los robos.

Dijo esto con una suavidad que Tim no había observado antes.

Telefoneó a la policía, y cuando llegó hicieron un minucioso registro de 
toda la casa. Mary explicó las costumbres particulares de mister
Awkwright, y parecieron inclinados a aceptar su sugestión de que el viejo 
se había marchado a uno de sus excéntricos viajes. Ya otra vez, según les 
refirió, se había marchado a medianoche y no volvió en seis días.

—¿Cuándo vuelve usted a Londres? —le preguntó Mary, después que la 
Policía se fue.

—¿Quiere usted que me vaya?

Mary negó con la cabeza.

—No… Quiero que se quede. Sucede algo espantoso en esta casa, 
capitán Jordán… Bueno, Tim, si lo prefiere así. Temo la llegada de la 
noche. Y también Stocker está preocupado y se sobresalta a cualquier 
ruido.

Stocker, en realidad, se conducía de una manera muy extraña. Se vieron 
muy poco aquel día; una de las criadas dijo que estaba durmiendo en su 
habitación.

Al oscurecer llegó a Glasgow un pequeño camión cubierto, y lo metieron 
en el garaje. Tim presenció su llegada por casualidad. Volvía de un largo 
paseo y vio meter el camión en el garaje, bajo la vigilancia de Stocker. Era 
nuevo, acabado de salir de las manos del fabricante, y Stocker le explicó 
que lo habían pedido hacía un mes.

—Teníamos uno, pero se destrozó —dijo.

Tim no dijo nada; pero más tarde se puso al habla por teléfono con el 
fabricante que lo había vendido, y supo que era uno de los que tenían en 
existencia, que Stocker le había comprado el día anterior, pagándolo al 
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contado.

Con el pretexto del camión entró en el garaje, y notó que una esquina de la 
tablilla de la matrícula estaba rota… El chofer del fabricante no había 
calculado bien un saliente de ladrillo del interior del garaje, con el que 
chocó; Stocker tomó el desperfecto filosóficamente.

—Si se preocupa usted con los chóferes descuidados, se le partirá el 
corazón —dijo.

Vio a Tim mirar el tractor.

—Eso le intriga, ¿verdad, señor? Mister Ledbetter es así. Compra toda 
clase de máquinas raras y luego las vende. Una vez tenía aquí seis 
coches, ninguno de los cuales usó nunca. Íbamos a cultivar la tierra, pero 
nada se hizo.

—Ya veo que tiene usted la cadena en las ruedas.

—Sí, señor —contestó Stocker sin mirarle—. No puedo comprender por 
qué el individuo aquél se la quitó la otra noche. Probablemente lo iba a 
robar; pero no es muy fácil vender un tractor.

—¿Qué es eso? —preguntó Tim. Señalaba el techo envigado. Por vez 
primera veía un garfio grande que estaba clavado en una de las vigas, en 
un extremo del garaje.

—Nunca he sabido para qué era, señor —contestó Stocker—. Dicen que 
en tiempos pasados usaron esta vieja capilla para colgar a la gente. Quizá 
por eso pusieron el gancho.

Nada sucedió aquella noche. Llovió fuertemente, y Tim sospechó, sin estar 
seguro de ello, que Stocker se la había pasado vigilando fuera de la casa, 
porque en la alfombra del hall había manchas de barro.

El día siguiente fue abrumador; interrumpido solamente por la llegada del 
inspector de Policía, que vino a averiguar si habían sabido algo nuevo de 
mister Awkwright.

Tim y la muchacha estaban almorzando. Les servía una de las doncellas. 
Stocker estaba acostado; envió recado de que no se sentía bien. Fue una 
comida triste. Mary estaba más silenciosa que de ordinario. La atmósfera 

106



del sitio empezaba a poner nervioso a Tim Jordán.

—Me parece que voy a llevarla a Londres —dijo de repente.

—¿Por qué? No me será posible ir hasta que sepa de mister Awkwright, y 
además, no quiero ir a Londres.

Se sorprendió de su vehemencia.

—Es preferible a Clench House en un día como éste —dijo Tim.

Mary movió la cabeza.

—Tengo que quedarme hasta que… —Se detuvo—. ¿Cree usted que le 
haya sucedido algo grave a mister Awkwright?

Antes que Tim pudiese responder, entró Stocker inesperadamente. Indicó 
a la doncella que saliese de la habitación.

—Acabo de saber de mister Awkwright —dijo—. Desea que usted, miss, y 
el capitán Jordán se reúnan con él en el hotel St. Enoch.

—¿Telefoneó? —preguntó Tim con sorpresa y alivio.

—Sí, señor. No tengo duda de que era él. Dijo que estaría allí a las cinco, 
esperándolos en el vestíbulo.

Tim oyó a Mary suspirar.

—¡Gracias a Dios! —dijo ésta suavemente.

La llevó en automóvil hasta Glasgow, y a las cinco estaban parando en el 
hall de St. Enoch. El encargado no sabía nada de mister Awkwright, y 
afirmaba, con seguridad, que no estaba alojado en el hotel; pero esto no 
sorprendió a Mary. Mister Awkwright, invariablemente, escogía los 
alojamientos baratos y hacía uso de los hoteles, e incidentalmente de su 
papel de escribir, cuando quería dar una cita.

Esperaron durante una hora; pero mister Awkwright no dio señales de 
vida; a las seis y media, Tim condujo a la muchacha de vuelta a Clench 
House a través de la cegadora cortina de agua producida por la tormenta.

Había un solo criado en la casa: la cocinera. Ella les explicó que Stocker 
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había dado a los demás criados medio día de permiso. Tim y la muchacha 
se miraron sorprendidos.

—¿Dónde está Stocker? —preguntó Tim.

La cocinera no lo sabía; pensó que quizá estaría en su habitación. Tim 
encontró que el cuarto del mayordomo estaba cerrado. No contestaron a 
sus llamadas; pero después de algún tiempo encontró una llave, con la 
que pudo abrir.

La habitación estaba vacía. Los cajones de la cómoda habían sido 
sacados y vaciados. Había señales de que Stocker se había llevado todos 
sus efectos con precipitación.

—Por esto es por lo que quería que fuésemos a Glasgow…, para tener el 
campo libre —dijo, convencido, Tim.

Salió de la casa y fue al garaje; la puerta no estaba cerrada con llave. 
Encendió la única luz que había y examinó el interior; el camión nuevo no 
estaba; pero lo que más le extrañó a Tim fue que el tractor, situado antes 
contra la pared más alejada, estaba ahora cerca de la entrada; la cadena 
con que se ataban las ruedas estaba tirada en el suelo. Había señales 
evidentes de que el tractor había sido usado aquella tarde.

Algo en el suelo atrajo su atención. Buscó una linterna eléctrica en la casa 
y examinó la mancha. Era sangre… Tres pequeños goterones del tamaño 
de medias coronas.

Hizo otro descubrimiento: en una esquina del garaje había una caja de 
hojalata barnizada que había sido abierta; contenía algunas medicinas y 
sin duda, era uno de esos botiquines de urgencia que se encuentran en la 
mayor parte de las casas. Dos vendas debían de haber sido sacadas de 
ella y empleadas, porque encontró los papeles azules en que vienen 
envueltas, hechos una bola, cerca del sitio donde estaba la caja; el yodo 
también había sido usado; el frasco estaba roto en el suelo.

Volvió a buscar a Mary y le contó lo que había encontrado. Ella se quedó 
tan intrigada como él.

—La herida de la cabeza estaba curada —dijo Tim pensativamente—. 
Pudo golpearse otra vez; pero eso explicaría difícilmente las señales de 
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sangre en el suelo.

Un poco más tarde tuvo noticias de los erráticos movimientos de Stocker. 
La cocinera tenía un hijo pequeño que vio a Stocker hacer varios viajes al 
cementerio. El que el chiquillo lo hubiera presenciado era debido a que se 
había portado mal con su madre y había escapado de la casa para 
evitarse el castigo, refugiándose de la lluvia bajo un pequeño cobertizo, 
desde el cual se tenía una vista limitada de la vieja tumba.

Tim hizo entrar al chiquillo y le interrogó; pero no le dio otros detalles sino 
que había visto desaparecer a Stocker varias veces dentro del cementerio 
y que cada una de sus visitas duró unos diez minutos; la última vez que 
entró llevaba bajo el brazo un rollo de cuerdas, pero no lo traía cuando 
regresó; el muchacho tenía otra noticia importante que ofrecer: había oído 
el ruido y la trepidación del motor puesto en movimiento, y por dos veces 
oyó el ruido del escape.

Tim se puso al habla con la Policía y pudo averiguar los movimientos del 
camión: había sido visto al pasar por un pueblo pequeño e iba seguido por 
un coupé, que marchaba tan despacio como él.

—¡Todo esto es muy raro! —dijo Tim—. El coupé me preocupa; éste me 
parece ser nuestro misterioso amigo. La Policía quiere saber si deben 
mandar una circular con la descripción del camión; pero yo no creo que 
podamos hacer eso. Stocker tiene todos sus derechos para sacar lo que 
está bajo su custodia, y no me siento inclinado a meterme en sus asuntos 
hasta que sepa un poco más. De cualquier modo, querida, usted 
asegurará su puerta esta noche, y que le guste o no Londres, allí irá usted 
mañana por la noche.

Se levantó al amanecer y se dirigió al cementerio. El secreto del sombrío 
lugar era el mausoleo de granito con su nueva inscripción. Examinó la 
plancha de metal cuidadosamente y trató de forzarla hacía atrás, pero era 
tan fuerte como el granito que la rodeaba.

Se marchaba ya, cuando algo observó en una letra «O» que atrajo su 
atención. Era una estrecha abertura de una media pulgada de largo y no 
más de un dieciseisavo de pulgada de ancho; abrió un cortaplumas y 
metió la hoja por ella, y entonces su significado se le apareció de repente y 
echó a correr hacia la casa, volviendo con la delgada llave que había 
encontrado en el bolsillo del gabán. Se ajustaba perfectamente, y dio la 
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vuelta con un ligero ruido; pero nada sucedió. Apoyó su hombro contra la 
losa, empujándola; pero ésta permaneció tan inmóvil como antes.

Después, por casualidad, uno de sus dedos se apoyó en una de las 
letras…, la «T» de la primera palabra. Se hundió hacia dentro hasta 
quedar a nivel con el metal que la rodeaba. Probó la letra siguiente; ésta 
no cedió; una por una apretó todas, las letras. En la segunda palabra, la 
«R» cedió a su presión. «¡Treausure!»: ésta era la palabra clave, y estaba 
formada con una letra de cada palabra de la inscripción. Cuando a su 
presión cedió la última, oyó un chasquido, y empujando la losa, ésta cedió 
hacia atrás.

Delante de él había un estrecho tramo de escaleras que bajaban hasta 
perderse de vista. Cerró la puerta, regresó a la casa para coger una 
linterna y volviendo, continuó sus investigaciones.

Tuvo cuidado de no cerrar la puerta de bronce detrás de él, colocando una 
cuña de madera para impedir que se cerrase, aunque vio que esta 
precaución era innecesaria, porque en la parte interior de la losa había una 
pequeña manilla de acero que servía para abrir la puerta desde dentro.

Descendió las escaleras; contó treinta peldaños hasta llegar a un suelo de 
piedra.

Se encontraba en una cámara grande y abovedada, a lo largo de cuyas 
paredes laterales corrían tres anaqueles de piedra. No había duda en 
cuanto a su sombrío carácter, aunque en alguna época remota debieron 
de ser sacados los muertos. En el extremo más lejano de la cámara había 
una reja de hierro enmohecido, que estaba entornada. Al otro lado de ésta 
se encontraba un pasadizo estrecho y alto de techo, que siguió. Su 
longitud parecía interminable. Calculó que habría andado unas cien 
yardas, cuando observó que de repente torcía a la izquierda y después 
hacia la derecha otra vez. De nuevo seguía derecho y terminaba en una 
puerta con barras de hierro, que estaba abierta.

Se encontraba ahora en una gran cueva. Alumbrando con su linterna hacia 
arriba vio muy por encima de él lo que debían de ser las losas de piedra 
del suelo del garaje. Una especialmente llamó su atención, porque parecía 
estar articulada con bisagras para servir de trampa. Los bordes de la 
piedra estaban biselados, y podía formarse una idea del espesor del piso 
del garaje.
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La cueva no estaba completamente vacía. Había dos largas cajas 
cerradas por grapas de hierro. Abrió una, vio algo envuelto en un papel 
aceitado. Quitó éste y apareció una pequeña ametralladora americana. 
Debajo de ésta había otra. Habría unas seis en la cueva y apiladas contra 
la pared, unas veinte cajas de municiones. En otra caja encontró unas 
cuantas bandejas de municiones de repuesto.

Alumbrando con su linterna a lo largo del suelo vio señales claras de 
dónde habían estado hasta poco antes las cajas, y ahora empezó a 
comprender el secreto que encerraba la mansión de Clench House.

Midió aproximadamente el tamaño de las cajas y se quedó intrigado. 
¿Cómo habían podido meter allí las ametralladoras y las cajas 
desaparecidas? El pasadizo era demasiado estrecho; era humanamente 
imposible llevar objetos de ese tamaño y forma por esos pasadizos tan 
estrechos.

Pero el misterio de Clench House ya no era un misterio, y la identidad de 
mister Ledbetter quedaba revelada. Ésta era la casa de Daney, que había 
amueblado y alquilado a un precio ridículo a cualquier respetable inquilino, 
dejando a Stocker encargado de guardar el tesoro que estaba escondido 
en esta cueva para acallar las averiguaciones que un curioso policía 
pudiera hacer sobre la identidad de mister Ledbetter.

En uno de los extremos de la cueva había otra verja de hierro y un 
pasadizo más ancho, que corría unas doce yardas antes de volverse 
también hacia la izquierda. Aquí hizo un curioso descubrimiento: a lo largo 
de la pared corría un tramo de escalones de piedra, sin pasamanos, que 
se dirigían hacia la brumosa oscuridad de arriba y terminaban cerca del 
techo.

Estaba a punto de subir cuando su pie tocó algo, y mirando hacia abajo vio 
una linterna eléctrica. Las lentes estaban hechas pedazos, y la barnizada 
caja rota. Parecía como si hubiese caído desde una altura.

¡La de mister Awkwright! Reconoció la linterna por la descripción que de 
ella había hecho Mary. Cuidadosamente registró el suelo. Había una 
mancha oscura cerca del pie de las escaleras. Otro grupo de manchas a la 
altura del escalón catorce. Subió con precaución, pues era una ascensión 
peligrosa por falta de pasamanos y lo gastado de los escalones. Éstos se 
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hicieron más lisos al llegar a lo alto; allí terminaban en una plataforma de 
piedra.

A su izquierda había un tosco panel de madera, y unidos a él dos potentes 
resortes. Tiró de éstos y los sintió ceder. Empleando toda su fuerza dio un 
tirón, y se abrió de repente, dándole un golpe que a poco le hace caerse 
del sitio en que estaba, en que apenas cabían sus pies.

Tim pasó a través del agujero y se encontró en el estudio de mister
Awkwright.
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IX

Apenas acababa de entrar en el cuarto cuando se abrió la puerta y entró 
Mary Grier. Se detuvo despavorida al verle.

—¿De dónde diablos viene usted…? —empezó a decir; pero al fijarse en 
el agujero abierto se quedó atónita—. ¿Cómo ha encontrado eso?

Se acercó rápidamente a la oscura abertura, y hubiese caído dentro de 
ella si él no la detiene.

—Quédese donde está… Es un poco peligroso —dijo Tim.

Intentó cerrar el panel y forcejeó, sin conseguirlo. Al principio pensó que 
estaba sujeto; pero descubrió que el manejo del resorte que lo mantenía 
en su sitio cuando estaba cerrado era rápido y un poco peligroso; porque 
al forcejear por segunda vez, el panel se cerró de golpe, y apenas tuvo 
tiempo de quitar la mano.

Apretó el panel sin resultado, pero cuando empujó con el hombro se abrió 
de repente.

—Esto es lo que debió de sucederle a Benjamín Awkwright —dijo con 
calma—. Debió de echarse hacia atrás en su silla y caer contra el panel. 
Éste se abrió y él cogería la linterna para inspeccionar. La encontré al pie 
de las escaleras.

Mary no pudo hacer otra cosa que mirarle asombrada.

—¿Le ha encontrado usted?

Él movió la cabeza.

—No —dijo, y le explicó el resultado de sus investigaciones—. Mi hipótesis 
es que bajó las escaleras, pasó a través del pasadizo y llegó al mausoleo. 
Me figuro que es posible abrir la puerta desde dentro, pero no he intentado 
hacerlo.
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—Pero ¿adónde ha podido ir? —preguntó la muchacha.

A esto Jordán no podía ofrecer idea alguna.

Entraron juntos en el garaje y empezaron un minucioso registro del suelo. 
A poco encontró lo que esperaba… Una anilla de hierro empotrada en las 
losas. No la había visto antes porque la situación del tractor la ocultaba. 
Registrando la caja de herramientas del tractor encontró un alambre de 
acero un poco más grueso que una cuerda de piano, pasado por una 
polea y unido por uno de sus extremos a un gancho. Cogió una escalera 
que estaba en una esquina del garaje, y apoyándola contra la pared, subió 
por ella, llevando consigo la polea, que colgó del garfio que había visto 
clavado en las vigas del techo. Descendió y quitando la escalera, puso en 
marcha el tractor y le hizo andar despacio hacia atrás, hasta que estuvo a 
pocos pasos de la pared.

Se apeó para atar uno de los extremos del cable al enganche del tractor y 
meter el gancho del otro en la anilla que había en la piedra del suelo. 
Despacio echó a andar el tractor hacia adelante. El alambre se puso 
tirante y la trampa de piedra se levantó despacio hasta quedarse vertical.

Se dirigió hacia el oscuro agujero y miró hacia abajo.

—Ése es el lugar del tesoro —dijo Tim—, y por aquí fue bajado el botín de 
Daney, sacado luego por su hermano, mister Stocker.

—¿Su hermano? —dijo ella, sin creer lo que estaba oyendo.

—Eso me dijo él y no tengo razón para dudarlo. No creo que Daney tenga 
confianza en nadie, a no ser en su hermano.

El tractor servía, en realidad, de fuerza motriz de una grúa para levantar 
esa losa, que de otra manera sería imposible mover, y le permitía meter y 
sacar objetos pesados en la cámara de abajo.

—Stocker no debía de conocer la existencia de la escalera del estudio, 
porque si no, no hubiera salido a la calle y al cementerio cada vez que 
quería ir a la cámara. Una cosa que me intriga es por qué se molestaba en 
llevar un rollo de cuerda. Sacarlo todo sin ayuda de nadie debe de haber 
sido un trabajo pesadísimo.
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—¿Qué había allí? —preguntó ella.

Tim sonrió.

—El oro de las Indias —dijo—. Un poco más de un cuarto de millón, la 
mayor parte en dinero alemán.

Mary le miró con la boca abierta.

—¿El dinero que robaron del Banco? —preguntó, asombrada.

—Y más aún —contestó él—. Hay bastantes robos en los que Daney está 
mezclado, pero sólo sabemos de los espectaculares. Este hombre es el 
criminal más peligroso que ha habido en este país, y quizá en Inglaterra, y 
las ametralladoras son muy significativas. Daney es un hombre importante 
en su clase de negocios, y probablemente se hará aún más importante. 
Temo hemos de ver los gans invadiendo Inglaterra, si no le prenden.

Mary movió la cabeza con desaliento.

—No lo comprendo. Le he visto una vez… Era de lo más considerado.

—Y muy enamorado de usted —dijo Tim con calma.

Le miró arrugando el ceño.

—¿Habla usted en serio?… Enamorado de mí. ¡Qué tontería: le he visto 
una sola vez!

—Tengo motivos para creer que está muy enamorado de usted, Mary, y 
creo que usted debe saberlo. No es una ofensa que esté enamorado de 
usted… Esto se lo digo con toda sinceridad; por el contrario, me parece la 
cosa más natural.

Estaba parado al borde de la trampa abierta, y miró hacia abajo.

—No la cerraremos; la Policía debe ser notificada, y temo que Clench 
House no sea habitable para usted. Tendrá usted que venirse a Londres 
conmigo.

Mary negó con la cabeza.

—No quiero ir a Londres… por ahora —añadió.
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—¿Por qué ahora no?

—Quiero decir hasta que encuentre a mister Awkwright —contestó 
rápidamente.

Mister Awkwright iba a ser encontrado a los pocos minutos. Los alcanzó 
una doncella cuando estaban a la mitad del camino de regreso a la casa; 
el teléfono estaba sonando; un agente de la Policía quería ponerse al 
habla con Tim Jordán: era el superintendente.

—¿Es usted, capitán Jordán? Hemos encontrado a Awkwright. Está en el 
depósito de cadáveres del hospital de Hamilton.

Tim se quedó silencioso por un momento.

—¿Cómo ha llegado hasta allí?

—Un médico de Hamilton oyó sonar su timbre. Cuando fue a la puerta se 
encontró al viejo tirado en el pórtico de la casa. Aún estaba vivo; pero 
evidentemente estaba cercano su fin; tenía fracturado el cráneo. Alguien 
había intentado vendarle.

—¿A qué hora ocurrió eso?

—A hora avanzada de la tarde, poco antes de oscurecer. Llovió durante 
todo el día, y una pesada niebla cubría el suelo; al parecer, nadie vio al 
viejo. Seguramente no podría andar hasta la casa del médico, por lo que 
debió de ser dejado allí por alguien.

—Creo que lo comprendo todo —dijo Tim después de pensar un 
momento—. ¿Quiere usted venir? He hecho uno o dos descubrimientos 
importantes, que me figuro interesarán a la Policía de Glasgow.

Le contó brevemente lo que había encontrado.

—No me cabe ninguna duda que éste es el cuartel general de Daney y 
que todo el botín de Glasgow lo trajo aquí. Ahora se dirige hacia el Sur, y 
puedo darle una descripción del camión en que lo lleva y del hombre que 
lo conduce.

Dos horas después, una larga fila de coches parados estaba delante de 
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Clench House, y en el comedor, los jefes de Glasgow y los detectives de 
las tuerzas de la comarca confrontaban sus averiguaciones.

Nadie conocía a Daney; pero en contestación a una llamada telefónica 
urgente hecha a Scotland Yard, el chief constable Cowley enviaba por 
aeroplano un oficial con todos los datos e informes que tenía en su poder y 
ya había dado órdenes a todos los jefes constables de Inglaterra.

El interrogatorio de Mary Grier fue breve; no podía añadir nada a lo que 
ellos ya sabían. Tim le evitó la espeluznante escena de identificar al 
muerto, yéndose a Hamilton para atender a la investigación que acababa 
de abrirse y hacer la identificación antes que se suspendiera.

El doctor en cuya casa había sido encontrado el desgraciado viejo era un 
hombre muy servicial, que insistió en llevar a Tim de vuelta a Clench 
House y le ofreció su «auto», un potente Roadster.

—Si va usted a Londres en él, me hará usted un favor —le dijo—; yo iré a 
la semana que viene en el tren; aborrezco los viajes largos por carretera.

Tim casi había decidido el irse por tren, pero el ofrecimiento del «auto» le 
convenció.

Amanecía la mañana siguiente cuando llamó a la puerta de Mary, y una 
hora más tarde, después del desayuno, empezaron su largo viaje.

Tim quería conocerla mejor; quizá quería que ella le conociese a él. Puede 
ser que la perspectiva de la larga compañía a que el viaje por carretera los 
obligaba fuese el factor decisivo. Corrieron velozmente entre la niebla de la 
mañana y más tarde, entre los esplendores del sol. Durante la primera 
hora del viaje ninguno habló.

Tim tenía la intención de hacer el viaje en un día, y el coche daba 
esperanzas de que esto pudiera ser.

A no ser con respuestas monosilábicas, Mary Grier no habló hasta mucho 
después de pasar la línea divisoria entre Inglaterra y Escocia. Habían 
salido de una sucia ciudad de Lancashire; de nuevo llegaban a campo 
abierto, y el aire estaba ya limpio de humo; Mary le dijo:

—Usted es pariente de mister Awkwright. ¿Sabe usted si ha dejado 
testamento?
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Tim movió la cabeza.

—En cuanto a ser uno de sus parientes, no estoy ni remotamente 
emparentado con él. Mi padre era uno de sus amigos, esto es todo. ¿Era 
muy rico?

—Creo que sí —contestó ella—. Debe de haber dejado testamento.

Después de una larga pausa, añadió:

—Va a tener terribles dificultades, aunque lo haya hecho.

—¿Por qué? —preguntó sorprendido.

Pero Mary no le dio explicación alguna.

—¿Qué es lo que va usted a hacer? —preguntó Tim.

Mary sacudió la cabeza.

—No lo sé.

—¿Es absolutamente necesario que siga usted trabajando? —Y con gran 
sorpresa suya ella le contestó que no.

—¿Tiene usted una renta propia?

Mary dudó.

—Creo que sí.

—¿Le prometió mister Awkwright dejarle algún dinero?

Mary asintió.

—Sí. Dijo que me dejaría cien mil libras contestó simplemente, dejándole 
boquiabierto.

—¡Gran Dios! ¡Cien mil libras!

—Así dijo.
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Tenía en la punta de la lengua el preguntarle: «¿Por qué?», pero se 
contuvo.

Poco después se detuvieron por segunda vez desde que habían 
empezado el viaje, y después que Tim hubo vigilado el aprovisionamiento 
de gasolina, entró en el comedor de la pequeña posada donde Mary 
tomaba el té e intentaba, a la fuerza, comerse un sandwich.

—Voy a decirle algo muy egoísta —dijo, al tiempo que se sentaba ante 
una más sustanciosa comida.

—¿Qué es? —preguntó ella.

—Espero que si le ha dejado esas cien mil libras no se convertirá usted en 
una de esas ricas solteronas que llenan los hoteles de Europa.

Mary sonrió débilmente.

—¿Por qué no?

—Porque conozco a alguien que la quiere —dijo, y Mary apartó sus ojos 
de él.

Alargó su mano y cogió la de Mary; pero ella se soltó.

—No quiero que hable usted así —dijo, un poco sin aliento—; la vida es 
terriblemente difícil para mí ahora… No me la haga más dura.

—Termine su té —dijo él, firmemente—. Yo he terminado; soy un bruto al 
hablarle de esta manera.

Su viaje, después de esto, no fue tan bueno por averías del motor. Cerca 
de Crewe el motor empezó a fallar en dos cilindros, y entraron a paso de 
tortuga en Grantham cuando empezaba a oscurecer.

—Debía haber seguido el camino de Holyhead —manifestó Tim—; pero 
esto no hubiera mejorado el motor.

Entregó el coche a los mecánicos; después de cenar salió con la 
muchacha a las calles de Grantham a dar un paseo, y por no tener nada 
mejor que hacer entraron en un «cine»; eran las diez y media cuando 
salieron, después de una noche bastante aburrida, y se volvieron despacio 
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hasta el hotel.

—¿Cree usted que Daney hizo eso? —preguntó Mary inesperadamente.

—¿Matar a mister Awkwright? No. No tengo ninguna duda de lo que ha 
sucedido. Intentó bajar aquellas infernales escaleras, le faltó pie y cayó. 
Stocker le encontró cuando estaba recogiendo el tesoro y por pura 
humanidad le llevó en el camión hasta el doctor más cercano. ¿Recuerda 
que le dije lo de las vendas que faltaron de la caja botiquín? Esto explica 
también lo del rollo de cuerda; lo usó en parte, para subir al viejo desde la 
cámara, y en parte, para subir él mismo por ella y salir de la trampa antes 
de echar hacia atrás el tractor.

Mary suspiró con fuerza.

—Parece que pesa una maldición sobre Clench House.

—Sí —dijo Tim—, y su nombre es Daney… Daney, que nunca ha vacilado 
en matar. Y aunque es inocente en lo que se refiere al pobre mister
Awkwright, y según creo también en lo que se refiere a Jelf, el dinero de la 
cueva ha sido el responsable de las dos muertes. Jelf vino conmigo con el 
propósito…

Estaban paseando por el arroyo. De pronto, Tim la cogió por el brazo y la 
arrastró hasta la acera. Un coche con las luces apagadas pasó como un 
relámpago. Tim se volvió, y al entrar aquél en el círculo de luz proyectada 
por el farol de la calle lo reconoció.

—¡Es el camión! —gritó—. ¡El camión de Stocker!

Mientras hablaba pasó otro coche…, el coupé de Daney, blanco de polvo, 
pero inconfundible.
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X

Como una sombra pasó el coche de Daney detrás del camión. A los pocos 
segundos ambos se habían perdido de vista y Tim se repuso del asombro 
que por un momento le paralizó.

Pasaba un «taxi»; lo llamó, y en él se dirigió a la estación de Policía más 
próxima. Solamente había un suboficial de guardia, y por lo visto, no tenía 
órdenes relativas al camión: pero cuando Tim le explicaba entró el jefe de 
los detectives y en pocas palabras le contó a éste lo que había visto.

—Hemos recibido el aviso con retraso esta tarde. Por algún error no nos lo 
enviaron antes —dijo el inspector—. Llamaré por teléfono a todos los 
pueblos de los alrededores… ¿Puede usted describir de nuevo el coche?

Tim dictó una breve descripción del camión y del coche que lo seguía.

—Será fácil cogerlos en el Great North Road —dijo el inspector—; la única 
dificultad está en ponerse en contacto con las patrullas.

Dos horas más tarde Tim dejó a la muchacha en el salón que había 
tomado y volvió a la estación de Policía, donde supo que no habían sido 
vistos ni el camión ni el coupé.

—Probablemente dejarían el camino principal. Le llamaré, capitán Jordán, 
si se averigua algo.

Era pasada la medianoche cuando Tim volvió al hotel y encontró a la 
muchacha adormilada delante del fuego que había mandado encender en 
el salón, porque la noche era fría. Le contó las novedades y la envió a 
acostarse, y a pesar de lo avanzado de la hora consiguió hablar por 
teléfono con Scotland Yard.

Tuvo la suerte de encontrar a Cowley en su despacho y el chief constable
escuchó, sin comentario alguno, hasta que Tim terminó.

—No podemos obrar eficazmente hasta que entren en la zona de Londres, 
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y esto vendrá a ser al clarear el día, si siguen hasta aquí. Pondré una 
barrera de vigilancia en todas las entradas principales. Creo que entrarán 
por el lado de Essex. ¿No vio usted al hombre del «auto»?

—¿Daney? No —dijo Tim—; y de verle, no le hubiera reconocido. Le he 
visto una sola vez.

Estaba dándole las buenas noches y a punto de colgar el auricular, cuando 
Cowley le llamó de nuevo.

—Por cierto, la Policía de Escocia dice que primitivamente había tres cajas 
de ametralladoras, y que una de éstas debe de estar en el camión. 
Fotografiaron el suelo del sótano, y la negativa muestra el sitio donde 
estuvo la tercera caja; es exactamente del mismo tamaño que las otras.

—Esto es interesante… y sin embargo, Stocker no parece ser de esa clase 
de hombres, aunque sea hermano de Daney.

—¡Abuela de Daney! —contestó despreciativamente—. Daney nunca tuvo 
hermano. Si le dijo eso fue una, invención desesperada para alejar de él 
las sospechas. Stocker es uno de los tres hombres que robaron el Banco 
de Glasgow. Ha sido el guardián del tesoro y el brazo derecho de Daney. 
Parece como si se hubieran estado engañando el uno al otro y Stocker se 
hubiera escapado con el botín. No quisiera estar en su lugar si era el 
«auto» de Daney el que le seguía.

Cuando Tim volvió al salón, Mary Grier, que había estado haciendo 
preparativos para el viaje, se había retirado. Fue hasta la puerta de su 
cuarto y le dio las buenas noches, yéndose inmediatamente a acostar.

La fatiga de haber conducido todo el día y la excitación de la noche le 
mantuvieron completamente despierto.

Se sentía tan capaz de dormir como de escribir poesías. Malgastó dos 
horas sumido en ligeros sueños y cada vez que despertaba y miraba a las 
manillas del reloj le parecía que apenas se movían.

A las tres y media se levantó, encendió la chimenea de su dormitorio y 
acercando una silla ante ella, se sentó, intentando leer; pero a poco le fue 
venciendo el sueño, y cuando estaba a punto de quedarse dormido le 
pareció oír unas ligeras pisadas por delante de la puerta, lo que le hizo 
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despertar de nuevo y escuchar; pero como no volvieron a repetirse, pensó 
que había soñado. Se despertó entumecido, helado, cuando la doncella le 
trajo el agua caliente y el té de la mañana, y no se encontraba del mejor 
humor cuando saludó a Mary en el salón privado.

Mary, por el contrario, estaba tan alegre y fresca como jamás la había visto.

—Ha tenido usted una visita madrugadora —le dijo, indicándole una carta 
que estaba sobre la mesa. Había sido traída por un propio; la dirección 
estaba escrita a mano. Lo mismo que la carta que contenía. Empezaba 
bruscamente, sin ningún encabezamiento:

No meta sus narices en los asuntos de otros, Jordán, porque puede 
perderlas. Está usted en vacaciones… Disfrute de ellas y no mezcle los 
negocios con las diversiones.

L. D.
 

Miró la carta con asombro.

—¿Estaba aquí cuando usted entró?

Mary afirmó con la cabeza. Tim tocó el timbre, y cuando llegó el camarero 
recibió una nueva sorpresa.

—Debe de haber sido traída durante la noche, señor. La doncella la 
encontró sobre la mesa cuando vino a limpiar el cuarto y la puso sobre la 
chimenea. Yo la volví a colocar sobre la mesa cuando la vi.

Tim sacó un lápiz de su bolsillo y raspó la blanca mina, dejando caer el 
polvo sobre el papel y frotó luego cuidadosamente con un algodón su 
superficie; pero no aparecieron señales de huellas, digitales; el sobre no 
daba tampoco pista alguna en cuanto a la identidad del remitente.

—Lew Daney, me figuro. Entonces ha debido de volver. Pero ¿cómo 
demonios supo que yo estaba aquí?

Mientras se desayunaron hablaron de lo ocurrido, y después Tim bajó para 
sacar su «auto» de la jaula en que lo había visto encerrar por la noche, 
cuando lo trajeron del taller de reparaciones. Era la que estaba situada 
frente al patio y a la arcada de entrada de la calle. Metió la llave, la dio 
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vuelta, y al abrir la puerta se quedó paralizado durante un minuto. El coche 
había desaparecido, y en su lugar estaba el coupé, cubierto de barro, que 
había visto persiguiendo al camión por las calles de Grantham.

—¡Maldita sea!

El encargado del garaje contemplaba el coche asombrado.

—Ése no es el suyo, señor.

—No cabe duda de que no es el mío —dijo Tim sombríamente—. ¿Quiere 
usted telefonear?… No. yo lo haré. Ayúdeme a sacar este coche.

Sacó el coupé al empedrado del patio. Abrió la portezuela y empezó un 
cuidadoso registro. La primera cosa que saltó a su vista fue una mancha 
grande e irregular en el forro beige de uno de los almohadones. La tocó 
delicadamente con la punta de los dedos. No era reciente. Aceite o… No 
era aceite, podía jurarlo; pero el que fuese sangre era una explicación 
demasiado melodramática.

Dejando al hombre al cuidado del coche, con orden de que nadie se 
acercase a él, volvió a entrar en el hotel. En dos palabras explicó la 
situación a la muchacha y telefoneó a la Dirección de Policía. Después 
volvió al abandonado coupé.

Por lo único que le preocupaba el robo del coche era porque no era suyo. 
El encargado del garaje llamó al guarda de noche, que francamente 
reconoció que se había dormido desde la una hasta las cinco y que no 
había oído nada. Las viejas puertas del patio nunca se cerraban.

La única información de algún valor la proporcionó una criada de la posada 
que tenía su habitación encima de la arcada y que había pasado la noche 
en vela. Hacia las tres menos cuarto oyó entrar un coche y poco después 
salir otro del patio. No le extrañó, porque los automovilistas tenían la 
costumbre de llegar a Grantham a cualquier hora del día o de la noche. 
Estaba completamente seguro de que un coche entró antes que el otro 
saliera.

Tim examinó el coupé. Había muy poco espacio en su interior para llevar 
grandes paquetes; pero era evidente que algo pesado había sido colocado 
allí, porque el salpicadero estaba arañado y una ventanilla rota; y el cuero 
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de la capota tenía dos profundas señales, como si la esquina de una caja 
hubiera estado apoyada contra ella.

De modo que Daney no viajaba de vacío. ¿Trabajarían los dos hombres de 
acuerdo, y habría otro escondite en Escocia que Daney hubiese recogido 
al mismo tiempo que su ayudante?

Detrás del asiento encontró una maleta y en ésta hizo un descubrimiento 
importante: un rollo de municiones cargado y que evidentemente eran de 
los rifles automáticos. Sin duda, al pasar los efectos del coupé al coche de 
Tim se olvidaron de esto. En las circunstancias presentes el consejo del 
chief constable Cowley no dejaba de tener valor.

Cuando terminaba de hacer el registro llegó la Policía; pero no añadieron 
nada más a la suma de sus descubrimientos. Ningún policía de guardia 
durante la noche dijo haber visto el coche, aunque era muy posible, pensó 
Tim, que como no esperaban volver a ver el coche en Grantham, se fijaron 
muy poco en los «autos» que pasaron antes de amanecer.

¿Por qué se había tomado Daney el trabajo de volver a cambiar de coche? 
Los mecánicos probaron el coupé, pero no encontraron ninguna avería; el 
motor funcionaba perfectamente y el depósito de gasolina estaba lleno 
hasta sus tres cuartas partes.

—Creo que la explicación de esto es sencilla —dijo el inspector—. Sabía 
que la Policía buscaría este coche y que no se preocuparía de otro cual 
quiera. Y me imagino que esto explica también su nota. No sabía que 
estaba usted aquí hasta que abrió la primera jaula… Un niño puede forzar 
la cerradura con una horquilla… Y se encontró con su coche. Pero ¿cómo 
averiguó que era suyo? ¿Dejó usted algo en él?

Tim pensó y recordó que había dejado una maleta vacía que tenía 
marcado su nombre.

—Eso lo explica —dijo el inspector—; aunque no tenía necesidad de 
molestarse, porque a la entrada del hall del hotel está escrito su nombre… 
y el número de su habitación.

Fue al hotel para hacer averiguaciones, sin dudar de que sus suposiciones 
fueran exactas.

125



—No hay portero durante la noche; el guarda de noche del garaje hace 
ese trabajo, y ha confesado que estaba dormido. Daney entró 
seguramente en busca de comida, porque la despensa ha sido robada. Se 
llevó un par de hogazas, un jamón y algunas botellas de cerveza. Debe de 
serle difícil encontrar alimentos. Vería su nombre en la pizarra y escribió la 
carta…, que por cierto, está escrita en papel del hotel. Ha tenido usted 
suerte de que la dejó en el salón y no le visitó personalmente.

—También él la ha tenido —dijo Tim enseñando los dientes.

Cuando contó la historia completa a la turbada muchacha, le dijo:

—Tendré que alquilar un «auto». Y creo que después de todo esto tendré 
que comprarme uno.

El alquilarlo no presentó dificultad alguna, aunque el coche que consiguió 
no era lo suficientemente bueno para llevarlos hasta Londres. Decidió 
seguir inmediatamente a Stanford: pero de nuevo la marcha de los 
sucesos se cruzó en su camino y paralizó su viaje.

El coche que había alquilada era un antiguo ejemplar del tipo más ruidoso 
de una marca americana; pero como marchaba veloz y era cómodo, se 
resignó con los desagradables ruidos que hacía antes que acabasen de 
salir de Grantham.

Eran cerca de las nueve de la mañana cuando el coche dominó la cresta 
de una colina envuelta en jirones de niebla.

¿Dónde estaría Daney? Hizo un cálculo; como le llevaba casi cuatro horas 
de ventaja, tiempo casi suficiente para llegar, estaría en Londres, si el 
coche no había fallado y había seguido el camino directo. Una vez en 
Londres, sería casi imposible seguirle la pista.

Mary Grier se había vuelto a sumir en el silencio de la mañana anterior y 
apenas hablaba. Iba sentada rígidamente en un rincón del coche 
meditando en su insoluble problema, mucho más difícil ahora que nunca.

Habían subido la colina y bajaban por el otro lado, cuando Tim vio delante 
de ellos, en medio del camino, un hombre con los brazos extendidos 
haciendo señas para que parasen el coche. Sacó del bolsillo una 
automática y dejó caer la mano que la empuñaba sobre sus rodillas 
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apretadas. Al acortar el coche la marcha, el hombre se acercó y Tim vio 
entonces que era un pacífico trabajador, y poniéndole el seguro, se guardó 
el revólver en el bolsillo.

El hombre parecía excitado; su rostro estaba rojo y sus ojos muy abiertos. 
Dijo algo balbuciendo al chofer, y entonces Tim abrió la portezuela de la 
limousine y se apeó.

—¿Qué sucede? —preguntó.

—Ha ocurrido un accidente —el hombre señalo hacia adelante; estaba sin 
aliento de la carrera dada—. Le he visto cuando bajaba Parks Hill en 
dirección de la cantera. Se me ocurrió mirar hacia allí y vi al camión que 
debió de estrellarse contra la barrera de madera, rompiéndola… Siempre 
dije que aquí ocurriría un accidente.

—¿Cuándo sucedió? —preguntó Tim.

El hombre suponía que hacía poco tiempo, porque aún salía humo de los 
restos destrozados.

¡Un camión! Tim señaló al hombre el asiento al lado del chofer y dio orden 
de seguir adelante. Bajaron una cuesta y subieron otra, y cuando el 
hombre indicó, el coche se detuvo. Tim vio una abertura en la valla de 
madera. Detrás de ella había una suave pendiente que terminaba en otra 
valla también rota. Tim miró hacia abajo. A cincuenta yardas de 
profundidad, entre las piedras recubiertas de musgo de la abandonada 
cantera, estaban los restos del «auto» de Stocker.

Mary le hubiera seguido; pero él le dijo que se volviese al coche. Dando un 
gran rodeo, descendió un tosco tramo de escaleras labradas en las 
paredes de la cantera. Sí, era el camión de Stocker, y… en aquel 
momento Tim lo descubrió. Stocker había sido lanzado fuera de los restos. 
Estaba lejos de ellos, tirado de espaldas, con los brazos extendidos y en 
su rostro había una enigmática sonrisa. No era víctima de un accidente de 
automóvil; había sido herido dos veces por arma de fuego; los disparos, 
hechos a boca de jarro, le atravesaban la cabeza y debió de morir mucho 
antes que el coche dejase la carretera y se despeñase hasta estrellarse en 
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el fondo de la cantera.
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XI

Todos los bolsillos de sus ropas habían sido vueltos del revés. No había 
necesidad de hacer un registro: el que le mató lo había hecho, y a 
conciencia.

Tim volvió a subir hasta donde había dejado el coche y se dirigió al pueblo 
más próximo para dar cuenta de su hallazgo. El camión estaba casi vacío; 
se aseguró de ello antes de irse. Ninguna de las cajas que llevaba fue 
encontrada entre los restos. Tim no se extrañó; le hubiera sorprendido lo 
contrario.

Cuando llegaron a Peterborough dijo:

Creo que tomar el tren es lo más indicado. Nuestro viaje resulta 
demasiado excitante, y pasará un tren expreso para Londres dentro de un 
cuarto de hora.

Mary recibió una fuerte impresión cuando se enteró del asesinato, y 
durante el resto del viaje permaneció sentada, rígida y helada de terror. 
Ahora, al hablar por primera vez de ello, preguntó:

—¿Fue muerto de un disparo? ¿Está usted seguro de ello? No… —Dudó.

—No, apuñalado…, no. ¿Por qué piensa usted siempre que es él? 
—preguntó Tim con suavidad.

Mary se sobresaltó.

—¿Quién?

Los colores del rostro se le iban y venían.

—El hombre que la hirió a usted…, el que mató a Jelf.

De nuevo se puso pálida.

129



—No… No pensé que fuese él —dijo tartamudeando—. No podía haber 
sido…; aunque odiaba a Stocker porque le pegó una vez.

De pronto, en un momento, con su manera característica, se repuso de su 
pánico.

—Estoy un poco nerviosa y medio dormida —dijo—. ¡Creo que la idea de 
tomar el tren es la mejor que ha tenido usted estos días!

Se habían sentado y el pito del jefe había sonado ya, cuando un hombre 
pasó a lo largo del andén por delante de la ventanilla de su coche. Tim, 
que leía muy interesado el periódico de la mañana, acabado de comprar, 
se dio cuenta, sin embargo, de que el viajero le había mirado fijamente 
durante un segundo; pero cuando levantó la vista en dirección del extraño, 
éste había desaparecido.

—¿Quién diablos era, quién?

Mary alzó la vista de su periódico.

—¿Quién diablos era quién?

—El hombre que pasó.

Ella movió la cabeza.

—No he visto a nadie.

—Yo no le vi…, le sentí. Y debo de haberle visto de un modo distraído. 
Llevaba un abrigo gris a cuadros.

El tren arrancó en ese momento, y Tim se dedicó a su periódico. El 
hombre del abrigo a cuadros volvió a su pensamiento una o dos veces 
durante el viaje. Cuando estaba a poca distancia de Londres paseó a lo 
largo de todo el tren; pero no vio nada que se pareciese a un abrigo a 
cuadros.

En Londres se presentó una situación bastante delicada. La madre y la 
hermana de Mary Grier vivían allí, y cuando Tim le hizo su proposición, 
esperaba que ella la rechazase sin titubear. Pero, con gran sorpresa suya, 
después de pensarlo un momento, Mary aceptó.
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—Si, me quedaré en el Carlton. Creo que podré sufragarlo. No quiero 
quedarme con mi familia. Mi madre es adorable, lo mismo que Anne, mi 
hermana, y prefiero estar con ellas mejor que con nadie. Pero con ellas 
es… —Dudó un momento—. Si alguien quisiera encontrarme, estaría 
seguro de hallarme allí.

—¿El alguien es…? —preguntó Tim; pero Mary fingió no oír la pregunta.

—El Carlton es tan eminentemente plutocrático que a nadie se le ocurrirá 
buscarme allí. No será necesario notificar… —Se calló de pronto—. Sí; por 
supuesto, los abogados del pobre mister Awkwright deben saberlo. Pero 
yo iré a verlos; he traído todos sus papeles.

La vio instalarse confortablemente en una habitación del mismo piso en 
que estaba su departamento, y se dirigió a Scotland Yard, donde encontró 
a Cowley ocupado en un consejo. En cuanto le anunciaron su nombre, 
Cowley saltó para invitarle a la reunión.

—Precisamente es usted el hombre que deseábamos ver. A propósito: su 
coche lo han encontrado abandonado tres millas al sur de Newark, sin 
desperfectos casi, aunque parece que fallan dos cilindros.

—Siempre le ha ocurrido eso —dijo Tim injustamente—. ¿Ha encontrado 
usted a Daney? Cowley negó volviendo la cabeza. —En estos momentos 
estamos tratando de arreglar una cita con su mujer; pero resulta un poco 
difícil, por el hecho de que ella ha empaquetado todos sus trastos, aunque, 
dicho sea de paso, había alquilado el piso amueblado y ha desaparecido 
repentinamente esta mañana; lo que quiere decir que tiene una cita con 
Lew Daney.

Tim volvió al hotel, y en la soledad de su cuarto meditó sobre las 
posibilidades de la situación. Había intervenido en muchos casos 
criminales, pero no habían sido crímenes de ciudad. Se encontraba en una 
nueva atmósfera en un mundo nuevo, y estaba fascinado, no sólo por los 
problemas y misterios que Clench House presentaba, sino también por 
otro factor: el del peligro personal, que presentía más bien que reconocía.

Si únicamente hubiera tenido que enfrentarse con Lew Daney en persona, 
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el asunto se hubiera simplificado. Estaba ante un hombre que podía ser el 
criminal más grande de su tiempo, un organizador de brillantes 
procedimientos y cruel en la acción. Dispersados por Inglaterra tenía 
escondites, en los cuales podía refugiarse a la primera señal de peligro, y 
mistress Daney ya se había unido a él en uno de ellos. Evidentemente, el 
encontrar a la mujer era el primer paso.
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XII

La señora que a sí misma se llamaba mistress Daney tenía tanto derecho 
a este nombre como a cualquier otro que adoptase. Gill Daney era una 
señora que había vivido con gran lujo toda la vida. Para Tim Jordán era 
algo exótico. Nunca se había tropezado con su tipo; pero en su círculo, era 
aceptado como un producto normal de su ambiente. La conocían a ella y a 
sus antecedentes; sabían que durante toda su vida había estado 
coleccionando joyas costosas y que calculaba él valor de los brillantes 
hasta el céntimo. Podía apreciarlos y tasarlos sin equivocarse. Y en los 
brillantes había puesto desde muy joven su confianza. Brillantes grandes, 
fáciles de vender; joyas con un mínimo de montura y un máximo de 
pedrería. Poseía quizá la colección más valiosa de todas las mujeres de su 
clase.

Le gustaba Daney; le tenía también un poco de miedo; pero tenía un 
secreto orgullo de tener sobre él un poder que duraba más que el de otra 
mujer alguna. Una vez le tuvo miedo y se escapó con pánico ciego, 
después de una de sus espasmódicas delaciones. Pero él la perdonó y se 
sintió más segura que nunca.

El no saber de él, ni aun por medio de las columnas de la Prensa (su usual 
medio de comunicación en estas circunstancias), la alarmó menos que la 
molestó. La noche de la muerte de Stocker recibió un telegrama. Era muy 
corto:

Esté en Severn mañana por la tarde. Urgente.

El telegrama no tenía firma; no había necesidad de ello.

Conocía Severn, donde había pasado un mes feliz; allí conoció a mistress
Colton, mujer de un ingeniero de la India. Era una deliciosa casita entre 
Amersham y Beaconsfield, en la parte más bonita de Bucks. Podría haber 
servido de modelo si los detalles de su construcción se hubieran publicado 
alguna vez, porque Lew la había proyectado por sí mismo de modo que 
pudiera vivirse en ella sin servidumbre. Tenía toda clase de aparatos 
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eléctricos y se había gastado una considerable suma de dinero en traer la 
energía desde la línea principal. No tenía criados; el jardín lo cuidaba, por 
contrato, un florista de los alrededores, y las únicas visitas que recibían 
eran las del cartero, que traía las inevitables circulares, y las de los 
proveedores, que venían en vano en busca de pedidos.

Esta casa guardaba importantes secretos en la caja de acero empotrada 
en la pared del dormitorio principal; porque Lew tenía una debilidad: era un 
gran escritor de memorias y soñaba que si llegaba el estallido final y la 
suerte se le volvía en contra, publicaría una autobiografía que asombraría 
al mundo y obtendría el derecho a ocupar el puesto más importante en los 
anales del moderno mundo criminal.

Era la vanidad que formaba parte de la manera de ser de todos los 
criminales importantes. Sobre su persona guardaba apuntes y notas que 
podrían serle fatales caso de ser capturado.

La noche que encontró a Harry el Valet, revelándole el secreto de Clench 
House y de su tesoro, jugando con él como un gato niega con un ratón, 
haciéndole entrever la tierra de promisión antes que una bala terminase 
con todas las esperanzas de alcanzar sus delicias, había sido uno de los 
característicos gestos de este egoísta criminal.

En favor de mistress Daney hay que decir que nunca mostró la menor 
curiosidad por conocer los asuntos privados de Lew. Se preocupaba 
únicamente de ellos en cuanto directa o indirectamente la afectaban a ella; 
su prosperidad, su éxito, la cantidad de remuneración que se derivaba de 
sus aventuras, todas estas cosas eran importantes, porque representaban 
dinero y aumento del número de joyas que guardaba en el Banco.

Quería a Lew y algunas veces estaba absurdamente celosa de él. Ésta era 
la parte humana que había en ella. También comía y bebía. Nunca se 
molestó en pensar en su porvenir; éste estaba asegurado en la caja fuerte 
del Banco. La posibilidad de que Lew fuese capturado y encarcelado largo 
tiempo significaba muy poco. Daría lugar a una escena emocionante; pero 
tal posibilidad le interesaba solamente en cuanto envolvía su propia 
seguridad y bienestar.

También tenía sus vanidades. A Tim Jordán le aborrecía. Fue en el tren, 
no a Amersham ni a Beaconsfield, sino a Watford. Aquí alquiló un «taxi» y 
se dirigió a la casa. El chofer llevó sus dos maletas hasta la puerta, y ella 
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esperó en el umbral hasta que él se marchó; entonces abrió y entró.

La ventilación de la casa era tan perfecta, que a pesar de haber estado 
deshabitada durante ocho meses, no tenía olor a humedad y muy poco 
polvo. En media hora la hacendosa mujer había puesto en orden la casa y 
encontrado tiempo de visitar el garaje, que corría a todo lo largo de la casa 
y al que podía entrarse lo mismo por delante que por detrás. El gran Spahz 
de Lew estaba tan inmaculado como el día que él lo había llevado allí. En 
la bolsa del coche había dos sobres y en cada uno de ellos un pasaporte 
extendido a diferentes nombres. Cartas de negocios dirigidas al dueño; 
todo lo necesario para demostrar la identidad de Lew si llegaba la 
necesidad de escapar repentinamente.

Cerró con llave por dentro las puertas a prueba de polvo y volvió a la casa 
a través de una pequeña puerta que comunicaba con la cocina. Creía, 
aunque no estaba segura de ello, que Lew tenía otras dos casas como 
ésta. Lew había hablado de ellas casualmente, pero no le dijo su situación, 
y ella no hizo preguntas, lo que era uno de sus encantos para Lew.

Empleó la tarde en quemar la correspondencia acumulada que estaba en 
un gran montón, en el pasillo, debajo del buzón de correos. No era una 
gran lectora, a no ser de cierta clase de periódicos que, como ella decía 
gráficamente, la enteraban de toda clase de porquerías.

Lew no había dicho a qué hora vendría, y ella no se molestó en disponer 
nada para él. Se preparó una comida con los innumerables frascos y latas 
de que estaba llena la despensa subterránea, en la que incluyó pan fresco, 
que llevaba en la casa por lo menos nueve meses. Limpió la mesa, metió 
los platos en el fregadero eléctrico y se sentó a hacer su trabajo de 
tapicería.

Eran las diez cuando oyó detenerse un coche delante de la casa; torció 
luego despacio y entró por la verja abierta, parándose delante del garaje. 
Apagó la luz y miró por debajo del borde de la persiana. Se abrió la puerta 
del garaje y el coche entró. Se dirigió hacia la puerta privada de la cocina a 
recibir a su marido; pero éste no entró por allí Oyó sus pasos en la 
entrada, y corriendo por el oscuro pasillo abrió la puerta.

—Entra, querido —dijo.

Y entonces una mano la cogió por el cuello y apagó sus gritos.
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—Voy a darle una cosa para que tenga algo que contarle a Jordán —dijo 
una voz amenazadora; y por primera vez en su vida sintió la mujer miedo a 
la muerte y se desplomó de pronto en sus brazos.
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XIII

Para Tim Jordán fue aquélla una de las noches más aburridas que pasara 
en Londres. Mary se acostó temprano con dolor de muelas y no tenía 
ganas de salir del hotel. La había visto muy poco. La muchacha pasó toda 
la tarde con los abogados de mister Awkwright, y si supo algo acerca del 
testamento del excéntrico viejo no se lo dijo a Tim.

A la mañana siguiente, muy temprano, el abogado vino de nuevo, y Mary 
salió con él. Tim leyó cuidadosamente todos los relatos que pudo recoger 
del asesinato de Stocker; pero ninguna nueva pista había aparecido. Una 
teoría sostenida por un periódico de Midland llamó su atención.

Es posible que el asesino escondiese el producto del robo antes de 
abandonar el coche. Parece no existen dudas de que el hombre regresó a 
Londres por tren».

Tim recordó al hombre del abrigo a cuadros y se preguntó si sus vagas 
sospechas no estarían justificadas. Nada se sabía de mistress Daney, y 
las noticias de Scotland Yard eran confusas y desalentadoras.

Volvió a su habitación hacia las once y trató de escribir algunas de las 
veinte cartas que debía haber contestado. La necesidad era urgente, lo 
mismo que la oportunidad, porque el correo para África salía al día 
siguiente. Pero por alguna razón no podía reconcentrar su pensamiento en 
el trabajo. Tenía la irritante sensación de estar a la parte de fuera en el 
juego que más le gustaba. Scotland Yard era una institución magnífica. 
Hubiera sido un gran filósofo si, alejado de Scotland Yard, hubiera 
admirado sus trabajos sin ser parte en ellos, tan independiente que podría 
molestarse cuando aparentemente hubieran fracasado. No se daba cuenta 
de que Scotland Yard es el amo de Londres y el criado de las provincias; 
que no puede moverse fuera de su zona particular sin ser invitado a 
hacerlo. No sabía nada de las envidias que existían o más justo sería decir 
del «espíritu del Cuerpo» de los cuerpos locales, que tenían tal fe en su 
propio poder para realizar las investigaciones, que el recurrir a Scotland 
Yard les parecía un gesto innecesario, y no precisamente adulador para 
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ellos.

Vació una caja de fósforos sobre la mesa redonda y los colocó en 
pequeños y curiosos diagramas que representaban la marcha de los 
sucesos. Aquí estaban Clench House y el chofer que había muerto tan 
repentina y estúpidamente. Aquí estaba Stocker, el amable y cortés 
mayordomo, representante de un ausente propietario. Una figura digna de 
alabanza; ni aun Tim sospechó que fuese el guardián del botín del robo 
escondido en la casa, inmune a toda sospecha a causa de su inquilino.

Aquí estaba el misterioso joven de la barba es casa, que andaba a campo 
traviesa con el cuchillo en la mano dando cuchilladas. Aquí estaba mistress
Daney (empleó cuatro fósforos para representar a mistress Daney), una 
persona increíble, dispuesta a delatar a su marido y llevarle al cadalso por 
la más absurda de las sospechas. Aquí estaba el viejo mister Awkwright, 
muerto de algo que podría haber sido un accidente, pero que más 
probablemente era un asesinato: Colocó tres fósforos haciendo un dibujó 
como de un cadalso; esto era Daney. Lejos de su contagio, con seis 
fósforos hizo una estrella… Y sólo había una estrella en el firmamento 
humano para Tim.

Y mientras él pensaba, ella dormía tranquilamente tres cuartos más allá, 
en el corredor. Era quizá la más misteriosa de todos; heredera de cien mil 
libras, si el viejo Awkwright no había cambiado de manera de pensar; una 
muchacha sin tiempo para amar, sana, práctica y muy humana. Y muy 
encantadora.

Lew Daney ahora… Alargó el cadalso y añadió un fósforo representando la 
cuerda; artísticamente arregló la trampa y colocó una figura sobre ella: 
Lew Daney.

El timbre del teléfono sonó y Tim alargó la mano y alcanzó el aparato. Era 
la voz de la telefonista.

—Hay una llamada urgente para usted, capitán Jordán. ¿Quiere usted 
recibirla?

—¡Póngala! —contestó.

Se sintió un ruido, y después:
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—¿Jordán? ¿Es usted, capitán Jordán?

—Soy yo. Es mistress Daney, ¿verdad?

—Por Dios, venga en seguida… Una casita llamada «Severn», entre 
Beaconsfield y Amersham…

Por encima de su voz y dominándola llegaba una serie de golpes a 
intervalos, el ruido de alguien martillando una puerta. Con sus últimas 
palabras sintió un estruendo.

—¡Capitán Jordán! —gritaba ella—. ¡Socorro!… Es…

La palabra que trataba de decir se apagó en su garganta. Oyó caer el 
auricular y el choque de algo contra la pared; después alguien volvió a 
colocarlo en su sitio: pero hasta que recogieron el auricular siguió oyendo 
los apagados gritos de la mujer estrangulada.

El chief constable Cowley le había dado el número de su teléfono privado y 
le llamó a los pocos minutos contándole la historia.

—Oficialmente, nada podemos hacer; pero le mandaré un hombre y un 
coche de la brigada; después de todo, nos interesa. Daney tanto como 
cualquier otro y correré el riesgo de una reprensión. No pierda el tiempo; 
estarán a la puerta del Carlton casi tan pronto como usted.

¿Era «Seven» o «Severn» lo que ella había dicho?… Beaconsfield era el 
punto más próximo, según descubrió después de hacer un rápido examen 
en el mapa, dándose cuenta al fin de que estaba perdiendo el tiempo, 
porque la Policía lo sabría.

Cogió una linterna pequeña, se puso un sombrero viejo y bajó corriendo 
las escaleras. Como Cowley le había prometido, apenas llegaba a la 
puerta giratoria del hotel, cuando el coche de la brigada se detuvo. Iba un 
hombre en el asiento del conductor y otro detrás, que abrió la portezuela 
para que él entrase, y se le presentó asimismo como el sargento Weeler.

—He situado ese lugar, «Severn». ¿No es así, capitán Jordán?

Encendió la luz, y con extraordinaria destreza desenrolló un mapa.

—Es un mapa oficial y la casa está señalada… Aquí está —indicó un 
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punto—. No he podido averiguar quién es el propietario; no he tenido 
tiempo de telefonear. Es la clase de sitio que Daney usaría como 
escondite.

—El chief constable ha hablado con usted, ¿no es cierto?

—Sí; en realidad he estado buscando a mister Daney todo el día. ¿Está 
usted seguro de que era ella?

—Completamente seguro —dijo Tim con cierto énfasis.

Weeler silbó musicalmente para sí mismo durante un rato.

—Siempre están peleándose, como perro y gato. Una vez casi le cogemos 
a consecuencia de eso.

De pronto, sin advertencia alguna, añadió:

—¿Conoce usted a un hombre llamado Harry el Valet?

—Le conozco, sí; le conocí en el África del Sur.

Weeler inclinó la cabeza repetidas veces…

—El chief constable me dijo algo de eso, capitán; estamos haciendo una 
investigación acerca de él.

—¿Qué es lo que ha hecho? —preguntó Tim, pero sin gran interés.

—Nada —fue la extraña respuesta—. Es una indagación de un abogado. 
Un tío suyo ha muerto en Australia y le ha dejado unas trescientas mil 
libras. Pero no ha sido visto desde el día en que miss… ¿Cuál es su 
nombre? La señorita que está con usted en el Carlton, en la habitación 
novecientos siete. Tim se echó a reír.

—¿Se refiere usted a miss Grier?

—Eso es… El día que estuvo en Londres, él vivía en el mismo hotel que la 
señorita. Salió aquella noche y no se le ha vuelto a ver desde entonces. 
Hemos tenido la buena suerte de encontrar a un hombre que trabajó con él 
en uno o dos fraudes y nos ha proporcionado una lista de sitios donde será 
más fácil que podamos hallarle; pero hasta ahora no hemos dado con él.
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—No es esto muy extraño, ¿verdad? El sargento silbó de nuevo.

—En realidad, lo es. Cuando conocemos a nuestro hombre, le 
encontramos siempre. Los crímenes que no se descubren son cometidos 
por gente desconocida. Como regla general, Harry no es muy difícil de 
encontrar. Dice tener una cantera de ladrillos de oro; su industria principal 
es la de embaucar a los infelices y timarles; y, hablando en general, la 
Policía de provincias nos ayuda más en esta clase de crímenes que en 
ninguna otra; pero desde la noche que salió del hotel de Bloomsbury, 
donde la señorita estaba alojada, no se le ha vuelto a ver.

Volaban a través de Acton en un espacio de tiempo extraordinariamente 
corto desde que habían salido del Carlton.

—¿No corre usted peligro —preguntó Tim— yendo solo a prender a este 
hombre?

—¿A quién, a Daney? No se preocupe; no estará allí. ¿No le dijo usted al 
jefe por teléfono que la mujer había dicho el lugar de la casa? Él debió de 
oírlo. Lo único que podemos esperar es que en su prisa haya dejado algo 
que le delate. Debemos recordar también que todo ello puede no ser más 
que un engaño. Quizá demos con la casa de cualquiera que nunca haya 
oído hablar de Daney. La amiga de Lew no es incapaz de meternos en una 
encerrona; pero, además, no estamos solos —se rió y miró hacia atrás.

Siguiendo su ejemplo, Tim vio un coche a cincuenta yardas del suyo y que 
marchaba a la misma gran velocidad.

—Van cuatro hombres allí y se sorprenderá usted al saber que van 
armados, conociendo el pacífico carácter de la Policía inglesa. Hay ciertas 
cosas relativas a la Policía inglesa que le sorprenderían si usted las 
conociera —añadió un poco maliciosamente.

Scotland Yard sale siempre en su defensa, anticipándose a las críticas que 
así, con frecuencia, no llegan a hacerse.

Antes de llegar a Beaconsfield torcieron a la derecha; no cabía duda de 
que el conductor conocía el país tan bien como Londres. Arriba y abajo de 
las colinas, volaban a través de pueblecitos dormidos; una vez pasaron por 
una curiosa y antigua ciudad con su Ayuntamiento construido sobre pilares.
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—Amersham —dijo Weeler brevemente.

El chofer gritó algo por encima de su hombro.

—Hemos ido demasiado lejos. Vamos a tomar un atajo a la izquierda.

Pareció que daban una vuelta completa al pueblo y salieron a otro camino 
largo y pendiente. Diez minutos más tarde, el coche disminuyó la marcha y 
se detuvo delante de una bonita entrada flanqueada por macizos de boj.

—Hemos llegado —dijo Weeler, saltando fuera—. «Severn».

Se dirigió rápidamente por el camino de grava hasta la puerta principal. La 
casa estaba a oscuras; el segundo coche había llegado y de él descendían 
tres o cuatro hombres, que, sin recibir instrucciones, se dirigieron a 
derecha e izquierda de la casa rodeándola.

—Aquí no hay nadie —dijo Weeler.

Apretó el timbre y le oyó sonar dentro.

—Intentemos por el garaje.

La puerta del garaje estaba cerrada. Alumbró con su lámpara la calzada 
de grava, pero no vieron huella alguna. Cogiendo una piedra, la arrojó 
contra la ventana de la que creyó era el dormitorio. Se rompió el cristal con 
estrépito; pero ninguna voz indignada pidió explicaciones.

Weeler trajo del coche un maletín de cuero y sacando tres piezas de su 
interior, las atornilló unas con otras.

—Haremos un pequeño escalo. Ésta es una de las cosas que nos hacen 
ser mal vistos por la gente.

Tim señaló el pórtico.

—Si me ayudan ustedes, creo que podré alcanzar la ventana —dijo—. 
Puede ser accesible.

Weeler se agachó, ofreciéndole sus rodillas y las manos entrelazadas, y 
en un momento Tim estuvo en el tejado plano del pórtico, tentando por 
dentro para soltar el pestillo de la ventana, que estaba entreabierta. Se 
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encontró en un cuarto desnudo y desamueblado. Con la ayuda de su 
linterna, encontró la llave de la luz y la encendió. Salió al oscuro pasillo; no 
se sentía ruido alguno en la casa. A su izquierda estaba la puerta del 
dormitorio principal.

La primera cosa que vio fue un sombrero de mujer tirado en medio de la 
habitación. Encontró de nuevo el interruptor de la luz e iluminó el cuarto. 
Aquí había señales de lucha. Las ropas del lecho y el colchón estaban 
tirados en el suelo. En la chimenea encontró un zapato de mujer con una 
de las correas rota. Alguien había hecho allí una desesperada resistencia. 
Después vio el teléfono tirado, y volviéndose hacia la puerta, notó que la 
cerradura estaba saltada. Fue a este cuarto donde la mujer había 
escapado y desde donde había pedido socorro, y dentro de este cuarto la 
había seguido su asaltador.

—Hay mucho de bruto en Daney —dijo Weeler, contemplando el mudo 
testimonio de la lucha—. Dé vuelta a esa almohada, Johnson. ¿Manchas 
de sangre?… ¿No? Está bien: haremos un minucioso registro.

Bajó corriendo la estrecha escalera y pasó de habitación en habitación. 
Tim fue por su parte a registrar la cocina y volvió casi inmediatamente.

—Hay una puerta de hierro que da al garaje —dijo—. La han dejado 
abierta. Allí hay un coche viejo que parece haber viajado mucho. Sin duda 
alguna, había otro, pero no está.

Examinaron las cerraduras de las puertas del garaje y las abrieron, pero 
no hallaron pista alguna. ¿Dónde estaba la mujer? Registraron la casa 
desde la guardilla hasta el sótano, y después, pacientemente, buscaron 
por el jardín y el invernadero, pero no encontraron rastro de mistress
Daney.

—Stocker podría decirnos algo si estuviera vivo —dijo Tim—; y una de las 
cosas que podría decirnos sería cuántos escondites como éste tiene Lew 
Daney preparados para una rápida fuga. ¿Cuántas Clench House habrá 
en Inglaterra alquiladas por gentes que nada sospechan y que no se dan 
cuenta de que materialmente viven sobre un volcán?

Weeler bajó la cabeza asintiendo.

—Ésa es también la teoría de Cowley —dijo—. Mister Awkwright por lo 
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que he oído, y perdóneme si es pariente de usted, era un hombre bastante 
tacaño, y existe la posibilidad de que Daney consiguiera que el viejo le 
alquilara otra casa a precio ridículamente barato en los alrededores de 
Londres. ¿Podría usted indicarnos alguien que pudiera conocer los 
asuntos privados del viejo? ¿Miss Grier, quizá?

Tim recordó que una vez Mary le había dicho que mister Awkwright tenía 
alquilada una pequeña finca cerca de Londres, a la que, sin embargo, iba 
muy rara vez. Se lo dijo después, de una cena aburrida, una noche, 
cuando él intentaba entablar conversación; le preguntó casualmente cómo 
se las arreglaba mister Awkwright para sostener los criados, y ella contestó 
que Stocker iba con él algunas veces. Esto sólo podía significar una cosa: 
que la casa era de Daney. Podía ser «Severn»; pero Mary había hablado 
del sitio como «un lúgubre lugar», y esta descripción no encajaba.

Recordó que Mary tembló al hablar de la casa de mister Awkwright en 
Londres, y que cambió rápidamente de conversación.

—Espero que miss Grier pueda decirnos mucho —dijo Tim.

—Llámela por teléfono —indicó Weeler; pero Tim dudó.

—Sería vergonzoso despertarla —contestó, y Weeler se sonrió 
sombríamente.

—Sería mucho más vergonzoso dejar escapar a Daney. Con toda 
seguridad, ha tomado el camino directo de su escondite, y me gustaría 
saber cuál es ese camino, porque, o mucho me equivoco, o encontramos 
el cuerpo de mister Daney tirado en una de sus cunetas.

Tim llamó a la central; cortó en seco la fría pregunta de por qué había 
dejado descolgado el auricular y se hizo conectar con el Carlton. Las 
telefonistas de éste tenían órdenes terminantes de no comunicar ninguna 
llamada a la muchacha. Ella misma dio las órdenes antes de retirarse a su 
habitación.

—Siento que tenga usted que despertarla; pero es muy importante —dijo 
Tim dando su nombre.

Esperó largo rato.

—No contestan del número novecientos siete —dijo la telefonista por fin.
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—Llame otra vez —ordenó Tim—. O, mejor, póngame en comunicación 
con el portero.

El portero dio más informes.

—¿Miss Grier, señor? Salió media hora después que usted se marchó. Un 
caballero joven y una señora vinieron a buscarla.

—¿Salió? —repitió Tim incrédulamente.

—¿Cómo se llamaban los que fueron a buscarla?

—Mister Awkwright —fue la pasmosa respuesta—. Un caballero joven con 
una barba pequeña.

De la impresión casi dejó caer el auricular de la mano.

—¿Ha dicho si volvería?

—No, señor; no dijo nada. Se llevó una maleta. Se fueron en un Daimler. 
La señorita parecía que no quería ir; se quedó en la acera durante mucho 
tiempo hablando. Fue la otra señora la que la convenció.

El rostro de Tim estaba muy pálido. Cuando se volvió hacia el detective y 
le repitió la conversación, Weeler le escuchó en silencio, y después dijo:

—Creo que debemos estar los dos en Londres, capitán Jordán.

Tim volvió al Carlton con el corazón encogido. El portero no pudo hacer 
otra cosa sino repetir lo que ya le había dicho. Tim subió a la habitación de 
la muchacha y echó una rápida ojeada a su alrededor. Indudablemente la 
muchacha había estado acostada, porque las ropas del lecho estaban 
desordenadas. Se había vestido de prisa, y, más aún, había hecho la 
maleta mucho más de prisa todavía. Cuando llegó a su habitación 
encontró aligo que le sirvió de consuelo. Metida por debajo de la puerta 
había una carta. La letra era de Mary, y decía:

Tengo que irme. Espero volver dentro de unos días; pero si vuelvo, quiero 
que se olvide usted de que nos hemos conocido. La dirección de mi madre 
es: 7, Selwyn Avenue, en North Circular Road. Se lo digo porque sé que 
será usted bueno con ellas si alguna vez le necesitan.
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Estaba firmada: «Mary», y debajo: «Le quiero muchísimo».

Leyó la carta repetidas veces, sin percatarse de su objeto. Llamaron a la 
puerta, y Weeler entró.

—Me prometió usted un trago —dijo.

Era un hombre de cara fresca, demasiado joven para su categoría, y del 
tipo del detective que lleva consigo los rastros de una educación escolar.

—¿Es una carta de miss Grier?

A pesar de la posdata, Tim se la entregó, y Weeler la leyó atusándose su 
bigotillo.

—Creo que es hora de que tomemos alguna resolución enérgica.
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XIV

Durante toda la noche la brigada móvil anduvo de garaje en garaje 
buscando el Daimler gris. Era un registro que, como Weeler había dicho, 
no estaba completamente exento de peligro; Tim Jordán no conocía nada, 
en realidad, acerca de la muchacha o de sus amistades particulares. No 
había crimen ni pecado alguno en que los amigos de Mary fuesen a verla 
por la noche y le rogasen que aceptase su hospitalidad con preferencia a 
un hotel, tanto más cuanto que estaba en la dudosa situación de ser 
huésped de un hombre joven al que conocía hacía muy poco tiempo.

El registro, sin embargo, prosiguió sin éxito alguno. Al principio, Weeler 
pensó que sería un coche alquilado; pero el color del mismo le previno en 
contra de ello. Era mucho más pequeño que los que generalmente se 
alquilan, y esto precisamente lo debía de hacer mucho más fácil de 
descubrir, porque un Daimler, con su radiador característico, puede ser 
reconocido aun por los profanos.

Tim estaba satisfecho; también estaba un poco maravillado por la energía 
de la Policía en un caso que ellos mismos admitían no consideraban de 
importancia. Weeler se explicó:

—A estas horas todos los garajes de Londres saben que buscamos un 
Daimler gris…, y eso es lo que estamos haciendo. Pero al mismo tiempo 
revisamos todos los coches que pudieran ser de Daney. Es casi imposible 
creer que, dados los sucesos, él sea tan loco que tenga confianza en un 
garaje. Pero en nuestro oficio ocurren cosas raras, y es precisamente lo 
improbable lo que ocurre siempre.

Tim había dado una exacta descripción del pálido joven de la barba y de 
su compañera, de facciones duras. No tenía cargo alguno en contra de 
aquel hombre, a no ser que estuviese dispuesto a hacer arduas 
declaraciones referentes al ataque cometido contra él cerca de Clench 
House y aun en este caso, la ley necesitaba cierta confirmación que él no 
podía ofrecer.
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—Probablemente, el portero del hotel se había equivocado. El joven se 
presentó como amigo de mister Awkwright, o bien de algún modo 
emplearía el nombre de Awkwright para persuadir a la muchacha a que 
bajase. Cuando pensó sobre esto tuvo que confesarse que debía de haber 
tenido una razón mucho más poderosa para inducir a la muchacha a que 
dejase el hotel aquella noche y le escribiese una carta como la que le 
había escrito. A la mañana siguiente, temprano, fue a ver a la madre de 
Mary Grier. Vivía en una pequeña casa cerca de North Circular Road. Era 
una mujer agradable, que a las claras se veía tenía una gran confianza en 
su hija.

—Mary me cuenta poco de sus asuntos —le dijo—; pero es tan habilidosa, 
que nunca me preocupo de ella; ha sido muy buena con nosotras. En 
realidad, capitán Jordán, si no hubiera sido por ella, no sé qué hubiera sido 
de nosotras. Desde que tuvo dieciséis años nos sostiene a mí y a su 
hermana.

La casa estaba sencilla, pero agradablemente amueblada. En la sala 
descubrió un retrato de la muchacha, el primero que veía, y al 
contemplarlo, sintió una pequeña emoción.

Mientras se dirigía de vuelta al hotel, desdobló el periódico que había 
llevado con él y que no había hojeado aún. En medio de la primera página 
encontró un interesante epígrafe en grandes titulares:

¿CONOCE USTED A HARRY EL VALET?
UN EX LADRÓN HEREDA UNA FORTUNA CUANTIOSA.
PERO NO ES HALLADO.
LA POLICÍA BUSCA AL HEREDERO
 

Harry Stone, alias el Valet, es muy conocido de la Policía colonial, 
continental e inglesa. Esto es una cosa peligrosa para dicha, porque Harry 
el Valet ha heredado una gran fortuna de un tío…, uno de esos oportunos 
tíos que van a Australia y amasan una fortuna para dejarla luego a 
inesperados herederos.
Pero la verdad acerca de Harry el Valet y sus deplorables antecedentes 
debe ser dicha, pues es el único medio por el que puede ser hallado. 
Porque Harry el Valet, debido a su propia profesión, es a la vez cauteloso 
y retraído.
Nuestro corresponsal en Glasgow dice que es muy conocido en la ciudad, 
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donde trató de vender una mina de oro a un simple, pero desconfiado es 
escocés, y como consecuencia de ello, fue hecha una denuncia en contra 
suya y dada una orden de detención, que aún no ha sido cumplida. Estuvo 
en Londres hace pocas semanas, y el nombre del hotel en que vivió es 
conocido por la Policía. Pero de repente, como por magia, desapareció de 
la faz de la tierra.
Anoche, a última hora, la Policía recogió una maleta que dejó en la 
consigna de la estación la noche de su desaparición. No ha sido 
reclamada desde entonces, y contiene los efectos que un viajero suele 
necesitar, lo que hace suponer que no ha salido de Inglaterra.
Harry, hago el favor de ponerse en relación ya sea con la Policía (la que, a 
pesar de que no está dispuesta a perdonarle sus delitos, le ayudará, sin 
embargo, a conseguir una cuantiosa fortuna), o con los señores Dothing, 
Dothing & Cleep, en Austin Friars 111.
 

Tim sonrió al leer esto, aunque no estaba de humor para ello. Había visto 
a Harry una vez y conocía su fama. No tardaría mucho en aparecer y 
arriesgar el tiempo de prisión que le correspondiese por sus conocidos y 
desconocidos crímenes; y luego Tim se imaginaba haría una vida 
desenfrenada, disipando su patrimonio en unos cuantos años.

Hacía pocos minutos que estaba de vuelta en el hotel, cuando el botones 
llamó a su puerta.

—Una señora y un caballero desean verle, capitán Jordán —dijo.

—¿Le han dicho cómo se llaman? ¿Le dieron su tarjeta?

—No, señor; dijeron que deseaban verle particularmente para un asunto 
que es de gran importancia.

Tim pensó durante un momento.

—Hágalos subir —dijo—. Puede usted decirles antes que suban que si 
tienen algo para vender no estoy en el mercado.

Tenía muchas visitas de hombres y mujeres también, que deseaban 
interesarle en miles de proyectos; ese pequeño mundo intermedio entre el 
honrado y el criminal que se manifiesta con absurdos e imposibles 
proyectos, le había enviado numerosos representantes desde su llegada. 
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Le interesaban y aumentaban la suma de sus conocimientos. Empezaba a 
comprender lo poco que sabía acerca de los hombres y especialmente de 
aquéllos cuya ocupación era aligerar a la Humanidad de su riqueza 
superflua.

Escribía unas notas en su diario, cuando se abrió la puerta y entraron.

—Siéntense, hagan el favor.

Oyó cerrarse la puerta, y entonces alzó la vista, e instantáneamente se 
puso en pie. Conoció en seguida al hombre joven, de barba, que 
permanecía en pie al otro lado de la mesa, y con la misma facilidad, 
reconoció a la mujer, que había visto una vez con los brazos en jarras en 
pie en el umbral de la puerta del comedor de Clench House, borracha y 
desafiadora.

—Buenos días, capitán Jordán —la voz del joven era suave y sedosa: la 
voz de un hombre de refinamiento y cultura—. Nos encontramos de nuevo 
y en circunstancias mucho más agradables que en la última ocasión.

Tim recobró el dominio de sí mismo y contempló al joven fijamente.

—¿La última ocasión fue en…?

—En el camino de Clench House; me temo que estaba un poco nervioso. 
En realidad, reconozco que estaba un poco perturbado.

—¿Estaba usted también así cuando se encontró con Jelf, el chofer?

El joven miró rápidamente a la mujer, sin dejar de sonreír.

—Jelf, el chofer; Martha, ¿quién es?

—Nunca ha visto a Jelf —contestó la mujer con sequedad—. Tenga 
cuidado con lo que dice, señor.

El joven de la barba bajó la cabeza, asintiendo.

—Estoy en todo de acuerdo con la querida Martha —dijo—. Tenga cuidado 
con lo que dice, señor —se rió suavemente—. ¿Puedo sentarme? Muchas 
gracias.
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Arrastró una silla y se sentó; la mujer permaneció en pie y él le indicó que 
cogiese una silla.

—Usted me conoce, ¿no es cierto?

—De vista, sí; pero no tengo la menor idea de quién es usted —contestó 
Tim.

—Mi nombre es Awkwright… Willie Awkwright. Usted conoció a mi padre.

Tim no pudo hacer otra cosa que mirarle con asombro.

—¡Awkwright! No sabía que mister Awkwright tuviese un hijo.

Sonriéndose siempre, Willie se volvió hacia la mujer.

—Digo bien, ¿verdad, Martha? El difunto mister Benjamín Awkwright, ¿no 
era mi padre?

Ella asintió y él se dirigió de nuevo a Tim.

—Temo ser el último de esa antigua rama; llevo la sangre de los Brodies, 
de los Awkwright y otras nobles e históricas familias.

De nuevo se volvió para obtener su aprobación.

—Estoy en lo cierto, ¿verdad, Martha?

—¡Por supuesto! ¡Tienes razón, Willie! —contestó otra vez con voz 
tonante—. Tengo la partida de nacimiento y todo lo necesario para 
probarlo.

Hoy, por la mañana, iremos a ver a los abogados para todo lo referente a 
la herencia del viejo. No quería que Willie viniese a verle; pero me dice que 
tiene usted algún dinero invertido en los negocios de mister Awkwright.

—No —contestó Tim—; no tengo dinero invertido en los negocios de mister
Awkwright, cualesquiera que éstos sean. Pero usted me asombra. ¿Por 
qué no he sabido nunca nada de usted?

Willie Awkwright miró a la mujer como interrogando.

—¿Por qué no ha sabido nunca de mí, Martha?
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—Porque el diablo del viejo odiaba a su hijo… Ésta es la razón. De su 
misma sangre…

—Usted vino anoche —dijo Tim— e indujo a miss Grier a que se fuera con 
usted. ¿Sabe usted que la Policía le busca?

—¡Déjelos que busquen! —dijo la mujer, alborotando—. Sí, vinimos, y ella 
se fue; y más aún: no volverá. Era una bonita situación: una mujer casada 
viviendo en un hotel con un caballero joven.

—¿Una mujer casada? —preguntó Tim con gran asombro.

Willie Awkwright sonrió.

—Mary Grier es mi mujer… ¿No lo sabía usted? —preguntó.
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XV

Tim se sentó de golpe. Sus pensamientos se confundían. Sobre la 
indignación, la duda y el desencanto sobresalía la horrible certeza de que 
Awkwright decía la verdad.

—Sí, estamos casados —dijo Awkwright, y de nuevo sonrió 
misteriosamente.

—Mary no es lo que se llama una buena esposa; en realidad, capitán 
Jordán, es muy mala esposa. No me respeta; me odia —y una vez se 
detuvo y miró a la mujer—. ¿Debo decírselo, Martina?

—Creo que es mejor decírselo —su voz era muy dulce—. Una vez trató de 
envenenarme. ¿Es un descubrimiento para usted, capitán Jordán?

Tim entornó sus ojos.

Su voz denotaba simpatía, y la mujer le miró con repentina sospecha.

—¿Alguna vez amaestró perros para que le siguiesen?

El joven la miró sorprendido.

—Sí. ¿Cómo sabía usted eso? —preguntó con avidez—. Dos perros 
negros…

—¡Willie! —La voz de la mujer era dura y amenazadora—. No le cuente 
nada más. Ha sido usted un loco en venir aquí.

Pero él no la oía.

—Dos perros negros…, horribles, que se escondían detrás de los árboles, 
y cuando se iba por ellos, desaparecían. Ella los domesticaba. Siempre 
dije que era ella. Me alegro de encontrar a alguien que lo ha comprendido.

—¿Y la telegrafía sin hilos? —preguntó Tim con dulzura.

153



—Sí, sí; Mary usaba eso —su voz temblaba; los ojos ya no sonreían.

—¡Por la noche, cuando no lo esperaba…, enviaba los rayos a través de 
uno! ¿No es maravilloso, Martha? Él lo sabe.

La mujer se colocó a su lado, sobresaliendo por encima de él; sus ojos, 
azul pálido, miraban tristemente a Tim.

—¿Para qué lo excita? —le preguntó—. Es muy delicado; debía usted 
saberlo. Vivió en la Argentina durante años.

Una luz iluminó a Tim.

—¡La Argentina! Seguramente allí fue donde aprendió el manejo del 
cuchillo…

—¡Cállese!, ¿quiere? —rugió la mujer—. ¿No ve que le está haciendo 
hablar?

—Y voy a hacerle hablar a usted un poco más —dijo Tim—. ¿Dónde está 
miss Grier?

—Mistress Awkwright —dijo la mujer.

—¡No me importa que la llame miss o mistress Awkwright…! ¿Dónde 
está? Iré con usted a traerla.

—¡Oh! ¿De verdad? —La mandíbula de la mujer indicaba firmeza—. ¿Qué 
derecho tiene usted a inmiscuirse entre marido y mujer?

—Tengo perfecto derecho a interponerme entre una muchacha y un 
maniático —contestó Tim.

Se arrepintió de la dureza, porque el rostro del joven se arrugó con una 
mueca de dolor.

—Lo siento; pero haré lo que he dicho. Este muchacho padece manía 
persecutoria. Está tan loco como una cabra.

—¡Está tan cuerdo como yo! —gritó la mujer.

Absolutamente tan cuerdo como yo y como usted…
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—¡Mucho más cuerdo que usted!

Tim bajó la cabeza despacio repetidas veces.

—Comprendo. Por supuesto, será difícil que pueda heredar la fortuna de 
su padre, ¿no es así? Tienen ustedes poca suerte: usted y Harry el Valet. 
Le diré lo que puedo hacer, mistress…

—No se preocupe de mi nombre —dijo la mujer.

—La llamaré mistress Marina. Ése es uno de sus nombres. Haremos un 
arreglo. Déjeme ir con usted y traer a miss Grier, y no me haré odioso 
cuando se discuta la cuestión de la locura de este muchacho. Deduzco 
que usted quiere su parte de botín, y aunque es criminal, por mi parte no 
pondré obstáculos en su camino.

—Trata de quitarme mi mujer, Martha. Willie Awkwright de repente se 
había puesto muy agitado.

—No le permitirá hacerlo, ¿verdad? Después de todo, me casé legalmente 
con ella y me ha prometido quedarse en casa. Si no lo hace…

—¿Quiere usted callarse?

La ferocidad de su tono hizo callar al joven.

—¿Tiene usted otra habitación?

Tim se dirigió a su cuarto y lo abrió. Ella entró, cerró la puerta exterior, se 
guardó la llave en el bolsillo, examinó las ventanas y volviendo, hizo señas 
a Willie para que entrase.

—Quédate aquí, Willie, mientras yo hablo con mister Jordán —dijo.

Willie entró obediente y ella cerró la puerta detrás de él.

—Ahora, señor, hablaré con usted claramente. El viejo obligó a Mary Grier 
a casarse con Willie. Creyó que así recobraría la razón. Está así desde 
que era niño, y yo le he cuidado. Ella nunca hubiera aceptado, pero hizo 
una tontería…

—Robó setenta libras —dijo Tim con calma.
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Martha abrió sus ojos desmesuradamente al oírle.

—¿Se lo ha dicho ella?

—No…, siga.

—Los casó un cura escocés; pero al volver de la iglesia, él se enfureció y 
mister Awkwright y yo pasamos un gran trabajo para salvar a la muchacha 
de la muerte. Nunca ha vivido con él desde entonces; pero le ha visto 
alguna vez que otra. La presencia de ella le calma; en realidad, a él le 
gusta mucho. Ahora hay una fuerte cantidad que deja el viejo —prosiguió 
con brutal franqueza—, y cuando usted dijo que yo quería mi parte tenía 
usted razón. He vivido en un infierno durante los últimos ocho años, con 
este hombre, y tengo derecho a algo más que lo que gano.

—¿Dónde está miss Grier? —preguntó Tim.

—Mistress Awkwright —corrigió la otra—. No puede usted cambiar eso 
mientras no se divorcien, y permítame decirle, joven, que si encierran a 
este muchacho en un asilo nunca podrá divorciarse. Usted conoce las 
leyes, y si tiene idea de casarse con ella, mejor será que se le quite de la 
cabeza. He cuidado locos durante toda mi vida, y él seguramente vivirá 
hasta los ochenta años. Sólo hay una esperanza para usted; éste ha sido 
el motivo por el que pensé que era una buena idea venir a verle, aunque al 
principio me oponía. Dele al muchacho oportunidad de coger su dinero y 
yo arreglaré el divorcio. Acaba usted de decir que lo haría si dejaba volver 
a la muchacha… ¿Lo hará usted?

Tim negó con la cabeza.

—Parecía fácil entonces. Lo que me pide usted es conspirar para violar la 
ley.

Paseó nerviosamente por el cuarto, con las manos metidas en los bolsillos 
y la barbilla hundida en el pecho. Era una tentación terrible. O violaba la 
ley o no podía salvar a Mary Grier de este horror que pesaba sobre ella.

De pronto, hizo una pregunta a la mujer, que negó sacudiendo la cabeza.

—Nunca han estado solos. No me he atrevido a correr ese riesgo.
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—¿Dónde vive usted?

Martha enseñó los dientes al sonreírse.

—No sea gracioso.

—Pero lo sabré antes que el testamento se abra.

—Muchas cosas pueden suceder antes que el testamento se abra —dijo 
ella significativamente, y él comprendió la amenaza; le miraba con aire 
pensativo—. Le diré una cosa, capitán Jordán —continuó despacio—: el 
divorcio no tendrá dificultades. Estaba casado, antes de casarse con miss
Grier…, con una muchacha mestiza de Buenos Aires. Casados por un 
cura. Puedo probarlo; pero recorrerá usted toda la Argentina y no 
encontrará pruebas sin mi ayuda.

—¿Qué le ha sucedido a la muchacha?

La mujer sonrió enigmáticamente.

—Vive —contestó—; al menos, vivía cuando Willie se casó con miss Grier. 
Precisamente en ese momento vivía.

Mientras él continuó en sus nerviosos paseos, vio a la mujer echar una 
ansiosa ojeada a la puerta detrás de la cual estaba el joven, e inclinó la 
cabeza en actitud de escuchar.

—¿Fue él el que la hirió?

La mujer asintió.

—Al viejo nunca le gustó que el muchacho estuviese alejado de él. 
Después que volvió de la Argentina, su padre se las compuso para 
conseguir una casita cerca de donde él vivía… Teníamos una en el 
bosque, cerca de Clench House.

—Y ¿dónde están ustedes ahora? —preguntó Tim de nuevo.

Ella movió la cabeza.

—No se moleste intentando hacerme hablar, capitán Jordán. Le repito que 
estoy harta de este trabajo. Me pone los nervios de punta; en dos 
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ocasiones ha intentado matarme, y eso no tiene ninguna gracia.

—¿Cuál es su proyecto? —preguntó Tim.

—Legalizar el testamento, ésta es la palabra, ¿verdad? Y tan pronto como 
esto esté arreglado y me entregue lo que debe darme y a miss Grier la 
parte a que tiene derecho, meterle en un asilo.

—Eso es bastante inhumano —dijo Tim—. Y ¿a qué tiene derecho miss
Grier?

—A la cuarta parte de la herencia. El viejo se lo prometió después del 
ataque de Willie. La hubiera matado a no ser por un hombre llamado 
Daney y otro que estaba en los alrededores. No sé lo que estaban 
haciendo en el bosque merodeando a aquellas horas de la noche. Fue una 
suerte para Mary el que se encontrasen allí, porque si no la hubiese 
matado.

—Deme veinticuatro horas para pensarlo —dijo Tim—, y prométame que 
entre tanto…

—Puede usted confiar en mí y decirle a sus amigos de la Policía que no 
tienen necesidad de vigilarme ni de hacer averiguaciones acerca del 
Daimler. Pertenece a Willie y no necesitan seguirme hasta casa, porque el 
sitio adonde iré cuando salga de ver a los abogados no es donde vivo.

—¿Puede usted llevar un mensaje a miss Grier?

Ella dudó.

—Sí, si usted no le dice nada de lo que yo le he contado acerca de la 
primera mujer.

Escribió rápidamente una nota a la muchacha, la metió en un sobre y se la 
entregó a la mujer. Ésta fue a la puerta y llamó a Willie, que salió con la 
misma alegre sonrisa.

—¿Ha estado usted en África, capitán Jordán? Bonito país África…

—Dígale adiós al capitán Jordán.

La mujer fue a la puerta y la abrió.
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—¿Le enseñaron algo como esto en África?

Tim vio alzarse su mano con la rapidez del rayo; algo pasó silbando al lado 
de su cabeza; oyó un golpe detrás de él, y volviéndose vio un cuchillo que 
temblequeaba clavado en la pared. El joven, en la puerta, estaba convulso 
de risa.

—No se asuste. Si hubiera querido matarle, no hubiera fallado.

Atravesó la habitación, arrancó el cuchillo de la pared y se lo guardó en 
alguna vaina escondida. En un momento desapareció la extraordinaria 
pareja. Tim se quedó en pie contemplando el agujero de la pared y 
preguntándose si mister Willie Awkwright en realidad no intentó herirle.
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XVI

Tim tenía un problema que no ofrecía fácil solución. Su educación y 
carácter hacían imposible que aceptara la proposición de la mujer. Pero 
ésta era la realidad escueta; Mary Grier estaba casada con un bígamo que 
era, sin duda alguna, un asesino y sin duda alguna también, un peligroso 
maniático. Había visto el aspecto de sus ojos e instantáneamente le 
diagnosticó como un perturbado mental.

De modo que éste era el secreto de mister Awkwright, la explicación de 
aquellos misteriosos viajes a medianoche que siguieron a la llegada de la 
borracha Martha a Clench House.

Mary, desesperada, en una ocasión robó setenta libras, un acto de locura 
que había pagado de una manera bien triste. Éste era el precio que el 
tacaño viejo había exigido de su obediencia. Deliberadamente la sacrificó 
a sangre fría y se la entregó a su desequilibrado hijo, dándose cuenta 
exacta de las consecuencias que esto podría acarrearle.

A Tim se le encogió el corazón. Odiaba al viejo a pesar de estar muerto. 
Su deber estaba claro: era notificar a las autoridades que el heredero de 
mister Awkwright no estaba en condiciones de administrar la herencia. 
Pero hacer esto mientras Mary siguiera bajo el poder de ese hombre y su 
guardiana era exponerla a un peligro en el que no quería pensar.

De una cosa estaba seguro: el «auto» gris estaría vigilado, y en esto 
estribaba la única posibilidad de encontrar a la muchacha. Llamó a Cowley 
y le refirió la parte de conversación que le pareció conveniente.

—Sé que han estado a verle —dijo Cowley, que no mostraba sorpresa—; 
uno de mis hombres sigue al coche, y ahora mismo acaba de telefonearme 
que están en Lincoln Inn. Están viendo a un abogado.

—Yo, particularmente, deseo saber dónde viven —dijo Tim.

—Usted, particularmente, desea saber dónde está Mary Grier —contestó 
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Cowley con frialdad—, y no será difícil averiguarlo.

Pero era demasiado optimista. A las cuatro de aquella tarde el «auto» gris 
fue recogido por un chofer y conducido a un garaje del West End… Willie 
Awkwright y la mujer salieron del edificio por otra puerta y se marcharon en 
un «taxi».
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XVII

En todas las provincias, en casi todas las ciudades le enseñan al visitante 
algún edificio, terminado o no, que es conocido en la localidad como la 
locura de alguien. La locura de mister Jennings, que está perpetuada en 
los alrededores de New Barnet, era debida a un arquitecto que amasó una 
fortuna edificando pequeñas e incómodas casas.

Se le ocurrió una alegre mañana a mister Jennings que el tipo de edificio 
que más se necesitaba era el de una casa de campo de pisos. Decía que 
los habitantes de las casas de pisos son una, raza aparte, y se sienten 
desgraciados y solitarios si se los mete en una casa aislada. Había 
concebido la idea de edificar en el corazón de la parte más solitaria de 
New Barnet, en un punto casi inaccesible, sus casas de campo de pisos.

No se diferenciaban de ninguna otra clase de casas de pisos, sino en su 
situación. Al principio existía un restaurante y el propietario de la casa 
proveía el servicio. Pero, desgraciadamente, nadie quería vivir en ellos. 
Los alquileres eran demasiado elevados. Su situación no era muy buena, y 
cuando a la muerte del excéntrico mister Jennings se pusieron en venta, 
las compró por una bicoca un caballero, que amuebló el piso bajo, 
convirtió uno de los departamentos en garaje y construyó dos calzadas de 
modo que fuera posible acercarse al edificio en dos direcciones.

Gastó casi tanto dinero en las mejoras como en la compra del edificio; 
pero era un hombre que miraba más allá. Era necesario que alguno de los 
cuatro departamentos que quedaban se alquilase.

Stocker dijo una vez casualmente a mister Awkwright que «había una 
verdadera ganga entre los pisos amueblados que se ofrecían en Londres», 
y mister Awkwright mordió el anzuelo, porque necesitaba un sitio, no para 
él, sino un retiro aislado para su hijo, de cuyo recuerdo trataba siempre de 
librarse.

Nunca hubo otros inquilinos; el resto de los pisos se cerró y nunca se 
volvieron a abrir. Si alguien deseaba ver uno, se encontraba con un 
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pequeño cartel que decía se dirigiesen a un agente de la localidad, que 
automáticamente contestaba que los pisos estaban alquilados. Para Lew 
Daney este sitio siempre había sido El Nueve. Era uno en la cadena de 
escondites que había establecido antes de empezar sus trabajos de 
Mersey.

El piso que el viejo Awkwright había alquilado (y que sólo una vez había 
visto) era, en realidad, dos departamentos convertidos en uno. Mary 
ocupaba la habitación mayor del combinado piso desde su llegada. 
Realmente era suya toda esta sección, porque Martha y el joven vivían en 
el otro cuerpo de la casa.

Había pasado un día espantoso tratando de olvidar agradables y 
desagradables recuerdos que aparecían y reaparecían en su imaginación, 
sin poder borrarlos por completo, porque se mezclaban con sus 
pensamientos, por vulgares que éstos fuesen.

Ya era hora avanzada de la tarde cuando Martha llamó a la puerta. Mary 
descorrió el cerrojo y le hizo entrar.

—Está durmiendo —dijo la mujer—. ¡Gracias a Dios que no necesita hacer 
mucho para cansarse! Tengo una carta para usted.

La sacó de su bolso y Mary la contempló intrigada.

—¿De quién es? —preguntó.

—Del hombre del Carlton.

—¿El capitán Jordán?

Martha afirmó con la cabeza.

—¿Le ha visto usted?

—Sí, le he visto.

—¿Le vio Willie también? No debía usted haber hecho eso. Sabe todo lo 
referente a…

—Ahora sabe mucho más —dijo Martha sombríamente—. Tuve que 
decirle algunas cosas.
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La muchacha se puso pálida.

—Que yo estaba… ¿Que estaba casada con él?

Martha encogió sus anchos hombros.

—¿Por qué no? —preguntó fríamente—. No hay nada terrible en estar 
casada; ¿hay algo? Tenía que hacer callar a ese entrometido. Ha hecho 
circular la descripción del Daimler y me han detenido tres veces cuando 
iba a la ciudad. Gracias a Dios que está inscrito en el garaje, y no con esta 
dirección. Está enamorado de usted… Supongo que usted lo sabe, ¿no?

Los colores volvieron al rostro de la muchacha.

—Sí, creo que lo está —dijo Mary y Martha hizo una mueca de burla.

—¡Bonita cosa para dicha por una señora casada! No deje que él lo sepa 
—y con un violento movimiento de cabeza señaló la puerta.

—¿Estuvo él… tranquilo? —preguntó Mary.

—Sí, estuvo bastante tranquilo en el despacho de los abogados. Temí no 
ocurriese así. Pero con Jordan hizo su juego con el cuchillo…, y eso que le 
había registrado cuidadosamente antes de salir. Es tan mañoso como un 
mono.

—¿Hirió al capitán Jordán? —preguntó asustada.

—¡No sea tonta! He visto el testamento; el viejo no le ha dejado nada.

—¿De veras? —Mary Grier se quedó indiferente.

—El testamento dice simplemente que su hijo deposite a nombre de su 
mujer la cantidad de cien mil libras tan pronto como se liquide la herencia. 
Es curioso que el viejo nunca quisiera admitir que Willie era incapaz de 
atender sus asuntos particulares.

Mary Grier se dirigió a la ventana y contempló el triste paisaje y después el 
pequeño patio enlosado de la parte de atrás del edificio. Llovía. Vio a un 
hombre con un impermeable cruzar el patio y desaparecer dentro de una 
pequeña chabola, volviendo luego con un cubo de carbón. Le vio sólo 
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durante un segundo antes que desapareciese de su vista.

—¿Quién vive abajo? —preguntó.

Martha alzó las celas.

—¿Hay alguien viviendo abajo? Siempre ha habido un piso amueblado, 
pero nunca he visto a nadie viviendo en él. ¿Quién era?

Fue a la ventana, y levantándola, se inclinó hacia afuera.

—Ya le dije que había oído entrar un «auto» anoche —dijo Mary.

—Quizá sea su amigo Daney. —Martha la miraba con malicioso interés.

—Parece usted atraerlos, querida… ¡Locos y ladrones! Su mujer publica a 
todos los vientos que él está enamorado de usted. Bajaré y lo averiguaré si 
usted quiere. Conozco al hombre.

—¿Cómo sabe usted que su mujer contaba esa historia tan estúpida? 
—preguntó entonces la muchacha.

—Stocker me lo dijo. ¿Le ha visto usted últimamente?

—Ha muerto —contestó Mary.

La mujer abrió la boca, asombrada.

—¿Muerto? —dijo incrédulamente; y en cuatro palabras Mary le refirió lo 
que había sucedido en el Great North Road.

Aquella mujer de facciones rudas recibió una sacudida. Era fácil adivinar lo 
que pensaba cuando exclamó:

—El no tiene nada que ver en eso. Estuvo conmigo constantemente y 
nunca usó armas de fuego Sabía que Stocker era un sinvergüenza, pero 
no sabía de qué calaña. ¡De modo que aquello era… el cuartel general de 
Daney! Eso explica muchas cosas. Siempre sospeché que allí sucedía 
algo extraño. Willie se escapó de casa la noche que robaron el Lower 
Clyde Bank; estuve buscándole en el bosque hasta el amanecer y vi llegar 
por el camino de Glasgow el coche grande y entrar en Clench House; me 
extrañó y me quedé pensando qué ocurriría.
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Volvió a mirar por la ventana.

—Quizá sea él —dijo—. Ojalá no le vea Willie. Daney le golpeó el día que 
le atacó a usted, y Willie nunca olvida esas cosas. Hablaba de él el otro 
día.

—¿Acerca de quién hablaba el otro día?

Willie Awkwright apareció en el umbral de la puerta.

—La he oído, Martha. Willie nunca olvida… Ese hombre me dio un golpe 
en la boca, ¡bruto! ¿Está aquí?

Su instinto animal suplía su falta de razón. Rápidamente se dirigió a la 
ventana y miro hacia afuera.

—Abajo vive un hombre. ¿Es Daney? —Sus ojos brillaban—. ¡Daney!… un 
hombre terrible… He leído lo que dicen de él los periódicos. Ha matado a 
otros… Usa armas de fuego. ¿Se acuerda, Martha? ¡Aquí! —Se palpó 
delicadamente la mandíbula, como si aún sintiese los efectos del golpe.

—Vuélvase a su habitación, Willie. Creí que estaba durmiendo.

—No puedo dormir. Hay una mujer gritando en alguna parte de la casa y 
me he asustado.

Martha le miró con viveza. Como en muchos idiotas, sus sentidos estaban 
enormemente agudizados. Su oído era casi microfónico; su vista tan 
aguda, que podía distinguir objetos que estaban fuera del alcance de 
cualquier persona de vista normal.

—¿Una mujer gritando? No sea tonto. No hay ninguna mujer en la casa, a 
no ser Mary y yo.

Willie miró a hurtadillas a la muchacha.

—¿Has gritado tú, querida?

Alargó la mano para coger las de ella, pero Mary las retiró.

—No hay mujer menos cariñosa que tú —le dijo con amable reproche—. Y 
¡me gustas tanto…!
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Su mano se posó sobre su brazo, y Mary se sonrió y apresuradamente le 
echó hacia atrás. Entonces, de pronto, Willie empezó a hablar en español, 
que era una de sus costumbres, y la mujer le respondió a tropezones en el 
mismo idioma. Fuese lo que fuese lo que dijo, le persuadió para que se 
volviera a acostar.

Martha se ausentó durante un cuarto de hora, y cuando volvió preguntó a 
Mary:

—¿Ha oído usted algún grito?

Mary movió la cabeza.

—Ninguno —contestó—. Creo que es pura imaginación.

—Tiene un oído maravilloso —insistió Marina—. Cada vez que Big Ben 
toca, lo oye él.

No se quedó satisfecha, y aquella noche descendió al piso bajo y llamó a 
la puerta del piso ocupado. No contestaron. Apretó el timbre; debía de 
estar desconectado, porque no le sintió sonar. Sin convencerse aún, salió 
y dio la vuelta a la manzana. No vio; sin embargo, ninguna señal de luz, y 
volvió al lado de Mary a contarle el resultado negativo de sus 
investigaciones. Mientras hablaba oyó el ruido de una puerta al cerrarse.

—Eso ha sido alguien que salía del piso de abajo —dijo, y corriendo al 
cuarto de enfrente miró hacia el patio.

Un coche estaba parado enfrente de la carcomida barandilla. Vio la figura 
de un hombre, que entró rápidamente en él. Se marchó despacio, y pronto 
se perdió de vista.

—¿Sería Daney y habría allí una mujer? —dijo Martha pensativamente.
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XVIII

El capitán Jordán compró un pequeño automóvil inglés, y en compañía del 
sargento Weeler empleó la tarde en hacer visitas infructuosas. Recorrió 
todas las manzanas de casas en la parte norte de Londres, sin obtener, sin 
embargo, la menor pista del escondite de Mary Grier.

Volvió por el camino de Pinchley y entró por Avenue Road, muy cansado. 
El coche que iba delante de él le marcaba el paso. Al salir del parque, a 
través de Clarence Gate, el conductor del coche que él seguía sacó una 
mano por la ventanilla, indicando parada.

Tim había reparado ya en el «auto», un poderoso Spanz, y ahora observó 
algo más. El brazo que salía por la ventanilla estaba cubierto por una 
manga gris oscura a cuadros. No dijo nada a Weeler, que le había rogado 
le dejase en la esquina de Baker Street (vivía por los alrededores), y 
cuando el sargento se bajó, Tim aceleró la marcha y salió en persecución 
del Spanz. Cientos de personas llevarían abrigos grises oscuros y a 
cuadros y sin embargo, cuando él lo vio en Newark, con el rabillo del ojo, 
aquel abrigo se le quedó grabado como algo extraño, y podía jurar que 
éste era él mismo.

El Spanz torció a la derecha, entrando en Oxford Street, y después en 
Hyde Park. Dio la vuelta alrededor de Hyde Park Corner y continuó por 
Pimplico con Tim a sus alcances. Al fin llegaron al Gread West Road. Tim 
se preguntó por qué no había venido hasta aquí por el North Circular.

Al final de la primera sección del camino el coche torció por el Bath Road. 
Eran cerca de las once cuando pasó a través de Slough, y bordeando el 
Tradinn Estate torció por un estrecho camino hacia Burnham.

Tim se mantenía ahora a una distancia más respetuosa: no era fácil 
perderlo de vista y no era necesario mantenerse tan próximo.

No perdió de vista el faro piloto cuando pasaban por Bourne End y en el 
paso a nivel hacia Maidenhad. De nuevo torció de una manera brusca y se 
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volvió en un círculo en la dirección que había venido, llegando al camino 
de la montaña y torciendo de nuevo hacia Woburn.

Después desapareció misteriosamente.

Tim llegó a un trecho recto del camino; pero no se veía al «auto». Detuvo 
el suyo cerca del ferrocarril, porque las barreras estaban cerradas, y tuvo 
que esperar cinco minutos; apenas cruzó el paso a nivel, decidió volverse 
por donde había venido.

Dio la vuelta y encendió sus faros para facilitar la operación. Los rayos de 
luz cayeron sobre algo que dio un brillante reflejo. Había algo oculto por 
una valla y un montón de maleza. Detuvo el «auto», se apeó y fue a 
investigar. Era el Spanz. El radiador aún estaba caliente; había sido metido 
hacia atrás por un camino lateral y a través de una calzada, hasta una 
casa aparentemente deshabitada, una casa cuyos inquilinos estaban 
durmiendo en ese momento. No encontró señales del conductor.

Volviendo hasta su coche, apagó la luces, y abriendo una portilla que daba 
a un campo hizo entrar su «auto», escondiéndolo detrás de un árbol. El 
hombre tendría que volver a su «auto», y Tim se sentó y esperó.

La misteriosa conducta del chofer podía tener una explicación 
perfectamente lógica: podía ser una visita secreta a alguien que no 
deseaba publicidad.

Tim se sentó en la portilla y esperó. Pasó media hora, una hora, y 
entonces oyó el ruido de pisadas en la calzada de grava, y deslizándose al 
suelo, se escondió en la sombra. Un hombre pasó por delante de él y 
desapareció detrás de la valla donde estaba el Spanz. A poco, Tim oyó el 
ruido del motor, y corriendo atravesó el camino precisamente en el 
momento en que salía el «auto».

—¡Eh!, ¿puedo ayudarle?

La luz reflejada del salpicadero iluminó el rostro del hombre, y éste podía 
ver a Tim claramente; durante un segundo se encontraron sus miradas.

—No, gracias —dijo el conductor de mala gana; volvió la cabeza hacia un 
lado y torció su «auto» en dirección al paso a nivel.

Apenas lo cruzó, las barreras se cerraron. Tim dudó; se dirigió a su coche 
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y lo puso en marcha. En este momento estaba muy pensativo.

Tenía su «auto» en el camino y cavilaba si volver a la izquierda o a la 
derecha, cuando oyó un agudo silbido y después otro, y haciendo marchar 
el coche en la dirección del sonido encontró un policía que estaba parado 
en la acera con el silbato en la boca.

—Vaya usted al teléfono y llame a la estación de Policía; dígales que han 
robado el Cookaham Bank. ¿Quiere usted, señor?

Tim hizo lo que le ordenaron, y regresando, encontró al policía 
acompañado de otros dos. Se dio a conocer; pero no pudo averiguar más 
que lo que ellos sabían, o sea que una ventana del Banco había sido 
forzada. El ladrón, al escaparse, tocó el timbre de alarma, que aún seguía 
sonando cuando llegaron al Banco, un minúsculo edificio cuadrado, casi 
aislado, en la esquina de un campo. Era el más solitario y pequeño Banco 
que Tim recordaba haber visto.

El director había oído la señal de alarma y se unió a ellos cuando estaban 
haciendo cálculos sobre la cuantía de las pérdidas. Los calmó respecto a 
eso rápidamente.

—No había más de quinientas libras en el Banco —dijo—, y dudo que se 
las hayan llevado. Sólo una cuadrilla grande, con aparatos modernos, 
podría abrir la caja, y esto no les compensaría.

—Se ha visto a un hombre salir por la parte de atrás del Banco —dijo uno 
de los policías, y se volvió hacia Tim—. ¿No se cruzó con usted?

El director del Banco ahorró a Tim la necesidad de contestar, abriendo la 
puerta. Le siguieron dentro y descubrieron que el ladrón, cuyos 
procedimientos habían sido primitivos, sólo había descerrajado algunos 
cajones. Dejó pruebas de su presencia en un talón de pagos que cogió de 
una de las mesas. Por el reverso había escrito con lápiz:

¡Qué miserable Banco! ¡He perdido el tiempo!

L. D.
 

—¿A qué vino? Es para mí un rompecabezas —dijo el director.
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No lo era para Tim. Hizo unas cuantas averiguaciones y prestó 
declaración, diciendo lo que sabía, que era que había adelantado a un 
coche que iría en dirección contraria, un coche que pudo describir, y 
después llevó al director hasta su casa.

—Nunca hemos tenido un robo así antes. ¿Qué habrá traído a Lew Daney 
a un sitio como Cookaham?

—¿Ha oído usted hablar alguna vez de Lew Daney?

—¡Oh!, sí; he oído hablar de él. Nos han avisado. Todos los Bancos 
conocen a Lew Daney. Se equivocó de día. Si hubiera abierto la caja 
mañana, se hubiera llevado cinco o seis mil libras. Se están haciendo 
grandes edificios por aquí, y nosotros pagamos los cheques de los 
jornales. Debió de ser interrumpido, porque no intentó forzar la caja.

Ésta era otra de las hipótesis del director.

Tim no dijo nada. Tenía sus teorías particulares y no veía claro; se 
convenció mientras volvía tranquilamente hacia Bath Road. Seguía el 
camino de Burnham y llegaba al pie de Hedsor Hill, cuando un «auto» que 
bajaba a toda marcha por el estrecho camino de la izquierda pasó por 
detrás de él, y en el momento que Tim aumentaba su velocidad pasó a su 
lado. Era el Spanz. Apenas acababa de reconocerlo cuando tres lenguas 
de luego salieron del asiento del conductor; una bala rompió el parabrisas 
y otra le pasó por debajo de la barbilla, saltándole el cuello de la camisa.

Involuntariamente, Tim volvió el volante hacia la izquierda y se detuvo con 
un estrépito de cristales rotos al estrellarse el radiador contra una 
trinchera. El Spanz se escapó a toda velocidad y desapareció en lo alto de 
la cuesta.

El ladrón del Banco le había estado esperando todo este tiempo 
pacientemente, y casi consiguió su propósito. Esto era lo más parecido a 
un ataque de una gang, de Chicago, y nunca se había visto antes en 
Inglaterra.

Las piernas de Tim no estaban muy firmes cuando se bajó para reconocer 
los desperfectos del radiador. Afortunadamente, eran pequeños: uno de 
los faros estaba destrozado, y el radiador, abollado; pero puso en marcha 
el motor y vio que no tenía avería alguna.
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Subió despacio la cuesta, evitó pasar por Burnham y siguió un camino 
directo que le llevó a Bath Road. En Slough se detuvo e hizo pesquisas. 
Habían visto un Spanz grande y le tomaron el número por exceder el límite 
legal de velocidad.

—Iba, por lo menos, a setenta —dijo el inspector de guardia—, y eso es 
excesivo aun a medianoche, porque siempre hay mucho tráfico en Bath 
Road y una locura como ésa puede causar un serio accidente.

No tenía necesidad de anotar el número del coche; Tim ya lo había hecho. 
Cuando llegó a Londres se tomó la libertad de telefonear a Cowley, que 
estaba acostado, y explicarle con todo detalle lo que había visto.

—La mujer de Daney es ahora la llave de la situación —dijo él—. Quizá 
haya muerto. Por otra parte, si está viva, probablemente estará más 
propicia a cantar que nunca.

El chief estuvo pensando largo rato.

—Vaya a verme mañana, a las once, a Scotland Yard —le dijo—. No salga 
del hotel hasta las ocho de la mañana; para esa hora yo habré dispuesto 
que le acompañen. El Spanz nos servirá de pista para encontrarle; pero si 
tiene alguna inteligencia en su cabeza lo abandonará esta noche.

El chief habló proféticamente; el potente coche fue recogido en el Thames 
Embankment, a cien yardas de Scotland Yard, a las cuatro de la 
madrugada; mientras tanto, su dueño había estado muy ocupado.

Era un hombre de infinitos recursos; estaba, además, ayudado por una 
gran imaginación, y el día anterior había pasado por una de las pruebas 
más terribles de su vida. Tim ignoraba esto; era una de la cosas que 
Scotland Yard sabía, pero que no le decía.

Un hombre había ido a ver a los agentes en Londres de un Banco alemán, 
ofreciéndoles cincuenta billetes de mil marcos para su cambio en moneda 
inglesa. Pero todos los Bancos de Inglaterra revisaban cuidadosamente 
los billetes de mil marcos y sospecharon inmediatamente del hombre. El 
botín del robo del Lower Clyde Bank consistía, principalmente, en billetes 
de este tipo. El cajero rogó muy cortésmente al hombre que esperase 
mientras consultaba con el director. Cuando volvió, el hombre había 
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desaparecido. No demostraba una gran inteligencia al hacer esto, pensó 
Scotland Yard, y sospechó que a Daney le hacía falta dinero.

La descripción que del hombre hizo el cajero era vaga. Cuando los Big 
Five discutieron el asunto, estuvieron de acuerdo que quizá no fuese el 
insuperable ladrón por sí mismo el que había intentado cambiar los 
billetes, sino algún agente suyo.

Esto sucedió antes que Tim Jordán hiciera sus revelaciones a mister
Cowley.
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XIX

Existe en Londres una clase de la sociedad fija que es designada 
vagamente con el título de Underworld, pero que la Policía, con un poco de 
buen humor, pero exactamente, llama los regulars. Sus hombres, que 
conocen íntimamente todas las cárceles de casi todos los condados de 
Inglaterra y pueden hablar de las comidas y de las ventajas y desventajas 
de cada una de ellas, son ladrones, rateros, embaucadores, y sus 
ayudantes, allanadores de moradas, bandidos, estafadores profesionales y 
todos los grados superiores de la hermandad de pedigüeños por carta.

La Policía los conoce y ellos conocen a la Policía. Entre la ley y los sin ley 
existe una camaradería que el ciudadano que acata las leyes no 
comprende. Sin embargo, de esta camaradería depende el éxito de la 
Policía en su incansable lucha contra el crimen. Por la misma razón que 
los obreros sin trabajo se alegran del fracaso de las obras que dejan a 
otros hombres sin trabajo, criminales momentáneamente inocentes se 
alegran asimismo de los fracasos y envidian los éxitos de sus compañeros 
más afortunados.

Johnny Time era un charlatán callejero de profesión. Había sido 
condenado varias veces por pasar cheques falsos: Vivía en intervalos de 
honradez vendiendo en los mercados de las plazas y en las esquinas de 
las calles un preparado para curar el catarro más rebelde en una noche; y 
lo curioso era que resultaba eficaz; y hubiera podido, a no ser por su 
innata holgazanería, que es la base de todas las profesiones criminales, 
disfrutar de una honrada renta como resultado de su oratoria.

Johnny Time trabajaba en el norte de Inglaterra, casi siempre en 
Manchester. Era recién llegado a Londres, de modo que Scotland Yard 
sabía muy poco acerca de él. Existe una población criminal flotante a la 
cual es difícil mantener vigilada, y aunque había oficiales locales del C. I. 
D. que conocían a Johnny y su especialidad, su presencia en Londres 
nunca fue discutida en los altos concilios del servicio policiaco.

Johnny no tenía dinero. Acababa de salir de la prisión de Strangeways 
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después de dieciocho meses de trabajos forzados; reunió cuanto dinero 
pudo recocer y se sacudió de los pies el polvo de Lancashire. Nació y se 
crió en Cockney, y era curioso que uno de su clase hubiese tenido tanto 
éxito en una ciudad que no tenía gran simpatía por los londinenses.

Estaba caído por completo y había llegado a la indignidad de alquilar una 
cama en un Rowton House, cuando encontró a su nuevo jefe. El hombre 
que le detuvo al salir de la taberna El Racimo de Uvas, en Tabard Street, 
era para Johnny Time un caballero, según su somera clasificación. 
Hablaba y vestía bien, era próximamente de su misma edad y contextura, 
y la primera impresión que recibió el expresidiario fue la de ser víctima de 
persecución policíaca; en otras palabras: que el hombre que se le había 
acercado era un detective.

En pocos minutos de conversación se desvanecieron las sospechas de 
Johnny. El caballero hablaba claro y terminante, conocía los antecedentes 
de Johnny, incluso la estafa de la carta de crédito, que era lo más saliente 
en el arte de Johnny Time, y que dicho accidentalmente le proporcionó la 
mayor condena de todas las que había cumplido.

Un «auto» los esperaba en la esquina de la oscura calle, y el caballero 
condujo a su nuevo recluta fuera de la ciudad; mientras marchaban 
despacio por caminos poco frecuentados se reveló a sí mismo como un 
hombre que necesitaba un compañero.

—No se preocupe de quién soy —le dijo, contestando a la natural 
curiosidad de Johnny Time—. Puede usted llamarme Smith… mister Henry 
Smith. La cuestión es… ¿Quiere usted hacer el trabajo? Le entregaré a 
usted cincuenta libras, lo suficiente para que se compre alguna ropa, y le 
pagaré veinte a la semana.

—Podré darle mi dirección esta semana —dijo el agradecido Johnny.

—No necesito su dirección; tengo aquí una tarjeta en la que le indico seis 
sitios donde podrá encontrarme cada día de la semana; iré siempre a la 
misma hora… Ocho cuarenta y cinco de la noche… Y cada día será 
distinto. Quiero que pase usted algún dinero por mí.

—¿Falso? —preguntó Johnny con duda.

—No sea tonto. No. Es dinero bueno y en grandes cantidades; quizá le 
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mande a usted a París y a Berlín. Veremos qué tal lo hace.

Por el pensamiento de Johnny empezaron a flotar imágenes agradables. 
El otro debió de adivinar su pensamiento.

—Si me engaña, le descubriré en seguida y le mataré. No se haga 
ilusiones acerca de eso, mister Time… Le meteré tres balas en el 
estómago, y ése será su fin. No le digo esto para asustarle, esto es 
corriente en mí. Si usted se porta bien conmigo, tendrá mucho dinero para 
usted…, miles; y le pagaré después de cada operación. Si usted me 
delata, le daré la misma medicina que si se escapa.

Las prisiones son el hogar de las grandes leyendas, y la leyenda de Daney 
sobrepujaba a todas las demás. Johnny Time hizo una pregunta.

—No, no soy Daney; soy uno de sus hombres; tiene una docena 
trabajando… Soy mister Smith. ¡Recuerde esto y no lo olvide!

Johnny había obtenido muy buenos resultados. Era trabajo pesado y 
cansado el cambiar moneda extranjera por inglesa, y fue quizá un gran 
error el arriesgar los cincuenta billetes en la sucursal del Deutsche Bank, 
de Lombard Street.

—Por poco me cogen; mejor será esconderse durante una o dos semanas 
—dijo Johnny Time.

Su compinche consideró el asunto.

—¿Ha estado usted alguna vez en Berlín? Bien, prepárese a partir pronto 
—le dijo—. Vaya a uno de los mejores hoteles. Le mandaré el dinero en 
pequeños paquetes, y tan pronto como lo cambie usted manda billetes 
ingleses o americanos. No recibirá una nueva remesa mientras el dinero 
no regrese a Inglaterra.

Apenas dejó a su ayudante, cambió de manera de pensar. Johnny recibió 
una nueva tarjeta con otras instrucciones, diciéndole dónde le encontraría. 
Estas instrucciones fueron más desgraciadas para él de lo que podía 
pensar. Le pagó generosamente aquella noche, porque al mismo tiempo 
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que cambiaba el dinero había producido dos obras de arte, a entera 
satisfacción de «mister Smith».
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XX

Johnny Time era un hombre cauto; pero hasta los criminales más 
precavidos pueden ser charlatanes en su enigmática vida.

Hablaba misteriosamente de su nuevo patrón y llevaba en el bolsillo 
pruebas palpables de su generosidad.

Precisamente por este tiempo un detective de Scotland Yard detuvo a 
Johnny por suponerle relacionado en el negocio de una carta de crédito 
fraudulenta, asunto que estaban trabajando en la City. Johnny, con toda 
humildad, se prestó a ser interrogado y vuelto a interrogar, seguro de su 
inocencia. Y estaba dispuesto a exponer sus propias teorías en cuanto al 
autor de la misma.

Al final de la entrevista, un tercer detective que estaba presente, pero que 
había hablado muy poco, le hizo unas cuantas preguntas sobre un asunto 
que le tocaba muy de cerca.

—Alguien ha tratado de pasar billetes de mil marcos en la City; por la 
descripción que tengo se parece mucho a usted, Johnny.

—¿Qué es un marco? —preguntó Johnny distraídamente.

—No exagere —dijo el detective amablemente—. Usted sabe lo que es un 
marco, y juraría que usted sabe cómo son los billetes de mil marcos. 
Probablemente tiene usted unos cuantos escondidos.

Johnny levantó los brazos, como invitándole.

—Regístreme —dijo—. ¡Vamos, regístreme!

El detective no aceptó la invitación.

—Voy a decirle algo, Johnny: el hombre que robó esos billetes hizo una 
gran faena en Glasgow, y hay una recompensa de cinco mil libras por su 
arresto.
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—No sé nada acerca de… —empezó Johnny.

—Ya sé que la recompensa no le tienta; su conciencia está por encima de 
ella. Y ¿qué son cinco mil libras para un hombre que paga el impuesto de 
utilidades que usted paga? Pero es fácil de ganar, usted lo sabe, Johnny; 
basta que usted me diga: «Fulano y Mengano», para que tenga el dinero 
tan seguro como si estuviese ya en su cuenta del Banco de Inglaterra.

A Johnny le interesó esto, pero no lo dijo. Hay cierto honor entre los 
ladrones, o por lo menos, en cierta clase de ladrones. Johnny no 
pertenecía a esta clase y nunca había encontrado a nadie que 
perteneciese. Aparentó no saber nada.

—Ahora pienso en ello y recuerdo haber leído algo acerca de él, mister
Smallwood —dijo—. Fue en uno de esos periódicos de penique. Se 
escapó con un montón de pasta, ¿no?

—Con bastante —dijo el detective Smallwood—, y no consiguieron 
pasarla. No hay Banco en toda Europa que reciba diez mil marcos de un 
cliente sin hacerle una serie de preguntas; sé que usted es el hombre que 
trató de pasarlos.

Johnny protestó.

—Está bien, no trataremos más de ello. Pero si usted tiene alguna 
información que nos ayude a capturarlo, no necesitará robar ni un día más; 
en otras palabras: no le será preciso trabajar en toda su vida. Piénselo.

Johnny lo pensó durante todo el camino hasta su nuevo domicilio. Siempre 
había sospechado que su patrón era uno de los grandes criminales y que 
esa clase de gente no se detiene ante el asesinato. Sin embargo, no sería 
difícil cogerlo en su coche y, lo que era más importante, ponerse fuera de 
su alcance antes que empezase a disparar. La Policía podía rodear el 
coche por los cuatro costados y detenerle, y todo lo que Johnny tenía que 
hacer era descubrir el sitio de la cita; cinco mil libras eran un buen pellizco.

Entró en la biblioteca pública; pero no encontró nada acerca del robo del 
Banco. Como era un hombre muy concienzudo, se fue a Fleet Street y 
hojeó los periódicos archivados. El detective no había mentido: cinco mil 
libras eran, realmente, la recompensa. Rebuscando cuidadosamente día 
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tras día, descubrió que el nombre del hombre era Daney. Al parecer, los 
policías no lo habían sabido al principio; lo averiguaron más tarde… En 
realidad, hacía muy poco tiempo.

Daney… Daney… Rebuscó en su memoria. No conocía a nadie llamado 
Daney, pero no tenía por qué. Solamente las gentes de su propia calaña le 
eran familiares. Recordó, sin embargo, que la última vez que estuvo en la 
cárcel tuvo un compañero que hablaba con entusiasmo de Lew Daney y 
había ponderado su generosidad.

Johnny pensó el asunto toda aquella noche; después tomó un ómnibus a 
Scotland Yard, y durante dos horas habló con franqueza a mister
Smallwood y su jefe. Tim Jordán escuchaba interesado.

—En alguna parte cerca de Barnet, ¿no es eso? Es raro. Precisamente 
acabo de descubrir una manzana de casas, llamada la Locura de 
Jennings. ¿Ha oído usted hablar de ellas? Cowley movió la cabeza.

—Cada manzana de casas es la locura de alguien. Por qué no vive la 
gente en casas con bonitos jardines es para mí un enigma.

Tim no dijo nada, pero aquella noche decidió vigilar esa extraña y aislada 
morada.

Ya había anochecido cuando Johnny Time salió de Scotland Yard, en el 
Embankment. Se quedó dudando si debía ir a Whitehall o tomar un 
ómnibus en dirección a su casa, o bajar hasta Savoy Hill a ver a un amigo 
que trabajaba en el Strand. Se decidió a ir al Savoy Hill.

Tenía una cita con Daney para la noche siguiente; pero Smallwood le 
había dicho que no era necesario que volviese a Scotland Yard y que los 
últimos detalles los arreglarían en una pequeña taberna en Holborn. 
Johnny Time estaba contento. El chief constable le había echado un largo 
sermón sobre lo que debía hacer con el dinero, que Johnny escuchó con 
respeto, pero sin interés. Tenía ideas propias sobre la materia, y en ellas 
estaba incluido un viaje a París, un piso en Shaftesbury Avenue e 
innumerables aventuras agradables.

Apenas llegaba a la esquina de Savoy Hill, cuando un coupé apareció por 
detrás de él y se acercó a la acera.
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—¿Es usted, Johnny?

Mister Time se sobresaltó. Era la voz de su patrón.

—¡Hola! —dijo tartamudeando.

—Entre, ¿quiere?

La portezuela se abrió de golpe, y Johnny se encontró encañonado por 
una automática.

—No grite, ni arme escándalo, ni trate de escaparse, o acabo con usted.

Johnny miró, muerto de miedo, a su alrededor. Había un policía a una 
docena de yardas regulando el tráfico en la esquina de Savoy Hill; pero no 
se atrevió a hacer un movimiento.

—¿A qué viene esto, mister? ¿Cuál es su nombre…? —empezó.

—¡Entre!

Johnny tropezó en el estribo al subir y se dejó caer en el asiento al lado del 
conductor, respirando trabajosamente. El hombre se inclinó de aquel lado 
y cerró la puerta.

—¿Cómo están en Scotland Yard? —preguntó al arrancar de pronto el 
coche hacia adelante, a lo largo de Embankment.

—La verdad de toda esto es —dijo Johnny, ansioso de establecer su 
inocencia— que fui llamado sobre un caso de falsificación. Creyeron que 
yo estaba mezclado en ello.

—Lo sé todo. Estuvo usted allí ayer. Pero no fue por eso por lo que volvió, 
Johnny. ¿Tiene usted la tarjeta en el bolsillo?

Johnny la sacó mecánicamente. Era la tarjeta en que estaba anotadas las 
cifras de aquella semana.

—Le dije que no la llevase encima, ¿no fue así?, sino que la guardase en 
casa. ¿Por qué la llevó a Scotland Yard?

—La tenía por casualidad —contestó Johnny evasivamente—. ¿Adónde 
vamos?
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—Vamos a mi casa para hablar un poco.

Marcharon mucho tiempo sin cruzar una palabra.

Por fin, Johnny dejó escapar su pensamiento tratando de defenderse.

—No creerá usted que he ido a Scotland Yard para nada que se refiera a 
usted, ¿verdad, patrón?

—Sí, lo creo —el hombre del volante rió entre dientes—. Usted fue ayer a 
la Redacción de un periódico… Allí fue donde le vi. Me intrigó lo que 
andaría buscando y me acerqué por detrás. ¡Cinco mil libras de premio! 
Naturalmente, he estado dando vueltas alrededor de Scotland Yard todo el 
día. Cinco mil libras son un montón de dinero.

—Para los que lo necesitan —dijo Johnny con aire virtuoso—; hablando 
por mí mismo, le diré que todo el oro del mundo no me haría vender a un 
hombre.

Cuando llegaron a Barnet estaba oscuro como boca de lobo. Una ráfaga 
fuerte de viento apagó un farol próximo a la casa. El coche bajó una larga 
calzada de hormigón que conducía al sótano con mucha precaución.

Mary Grier, a través de la ventana de su habitación a oscuras, vio la débil 
luz del salpicadero al aparecer el coche. Después se ocultó. La calzada 
pasaba por detrás de la tapia del jardín. Mary no conocía la existencia del 
garaje que había debajo del pavimento de cemento del patio.

Mary estaba prisionera; tenía la puerta cerrada y las ventanas firmemente 
sujetas, excepto una que tenía barrotes. Martha había salido, dejando 
probablemente al joven que tenía a su cuidado bajo llave.

—Hoy tiene uno de esos días malos, pero se le pasará para el viernes. Y 
entonces tendrá que ir con él al despacho del abogado. Tan pronto como 
reciba la pasta.

—¿La pasta? —repitió, la muchacha.

—El dinero —dijo la mujer con impaciencia—. Nos entenderemos con él, y 
se acabarán todos sus pesares, querida.
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La muchacha adivinó la verdad.

—¡Oh!, ya veo… Por eso estoy aquí. ¿Tengo que probar que está cuerdo?

—Algo parecido. Si se presenta sin su mujer, a la que se hace referencia 
en el testamento, los abogados empezarán a hacer averiguaciones, y 
antes que nos demos cuenta el testamento irá a… —Se embrolló 
buscando la palabra.

—¿A los Tribunales? —sugirió la muchacha.

—Eso es. He visto hoy a los abogados, y ¡qué clase de preguntas me 
hicieron! ¿Conoce usted a un hombre llamado Stone? Mary movió la 
cabeza.

—Ése es otro que tiene una fortuna esperándole. Un verdadero ladrón. Me 
preguntaron si usted le conocía.

—¿Por qué he de conocerle? —preguntó la muchacha.

—Estuvo usted viviendo en el mismo hotel cuando vino a Londres. Los 
mismos abogados tienen los dos casos y están haciendo averiguaciones. 
Yo supongo que usted era aquella Mary Grier. ¿No? Si, estoy segura que 
lo era. Dijo el nombre del hotel, y Mary asintió. —Tengo que encerrarla 
esta noche por su propio bien. Está bastante excitado; pero no hará daño, 
descargará su berrinche consigo mismo.

Mary estuvo sentada a la ventana durante largo rato. Lejos había una línea 
de ferrocarril, y a intervalos vio ráfagas fugaces de luz pasar despacio a 
través del campo y desaparecer; algunas veces dos trenes venían en 
direcciones opuestas y se cruzaban. Ésta era su única distracción…; ésa y 
la luz del salpicadero del «auto», que pasó silencioso, como un fantasma, 
al resguardo de la tapia.

Se desnudó y se puso sus ropas de noche. Oyó dar las diez en el reloj, las 
once después y cansada y helada, se acostó.

Estuvo mucho rato pensando en todo lo que había sucedido en el poco 
tiempo transcurrido desde que Tim Jordán entró en su vida. Después, 
fatigada, dio una vuelta, y al hacerlo miró a la ventana.

El corazón se le paralizó al instante. Vio confusamente dibujada en la 
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ventana la figura de un hombre. Estaba en pie en la estrecha cornisa que 
corría a la altura del piso, y con cautela tentaba el marco de la ventana. Le 
reconoció instantáneamente, y saltó del lecho; sus piernas casi no la 
sostenían. Era su marido.

—¡Váyase! ¡Por favor, váyase! —le dijo.

Mary le vio sacudir la cabeza, y después, sin decir una palabra, dar un 
puñetazo al cristal, cuyos pedazos saltaron violentamente alrededor de ella.

—No se asuste —hablaba suavemente, tratando de animarla—; me 
aburría en mi cuarto.

Fría y deliberadamente arrancaba los puntiagudos pedazos de vidrio del 
marco de la ventana y los dejaba caer al patio. En poco tiempo los quitó 
todos, y con asombrosa agilidad se deslizó por ella. Mary se quedó muda 
de horror y espanto, y cuando él le habló no pudo articular palabra.

—Esa vieja del diablo me ha dejado solo… Es una buena cosa estar 
delgado, ¿verdad? Se puede uno escurrir a través de todo. Muchos no se 
hubieran atrevido a andar por esa cornisa. Por poco me caigo una vez.

Se dirigió a la puerta donde estaba el interruptor de la luz y la encendió; su 
rostro estaba cadavérico y sus grandes ojos brillaban de un modo horrible.

—¡Qué sitio! —dijo despectivamente mirando con desdén alrededor del 
cuarto—. Cuando tengamos el dinero tendrás una casa magnífica, Mary…, 
con mármoles, las más finas sedas de la India, preciosas alfombras 
persas…

Se acercó a ella y le pasó el brazo por la cintura; la muchacha se quedó 
rígida de terror.

—¿Cuánto tiempo hace que estamos casados, ángel mío? Debe de hacer 
años, y nunca he estado ni diez minutos a solas contigo.

Le cogió el rostro con sus manos, que estaban heladas, y lo alzó hacia el 
suyo, contemplándola encantado.

—¡Eres preciosa! —suspiró—. Sueño contigo. ¿Te lo ha dicho la vieja?

Mary tuvo que invocar la ayuda de todas sus reservas de valor y fuerza. 
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Amablemente le separó de su lado.

—Salgamos de este cuarto —le dijo, y su voz le extrañó a ella misma—; se 
ahoga uno aquí; no soy lo bastante inteligente para poder abrir la puerta.

—No se necesita ser listo; lo que se necesita es fuerza…, la fuerza de un 
león.

Examinó la cerradura.

—La llave está por fuera —dijo—. Siempre la deja así…; teme perderla.

Se volvió, le hizo señas de que se acercase y dijo, bajando la voz:

—Hay una mujer en esta casa; la he oído gritar. ¿La oyó usted?

Mary sacudió repetidas veces la cabeza, afirmando.

—Sí —su voz temblaba—; creo que debemos buscarla. ¿No piensa lo 
mismo?

La contempló largo rato; la puerta ya no le preocupaba.

—No quiero a nadie más que a ti —dijo.

Mary, desesperada, pasó por delante de él hacia la puerta.

—Si tuviera fuerza, rompería esto —dijo, y sus palabras, como ella 
intentaba, volvieron su pensamiento errante hacia la cerradura.

Levantó la silla y de dos golpes destrozó uno de los entrepaños de la 
puerta y pasó su brazo por el agujero. Mary oyó el ruido de la cerradura al 
abrir él la puerta.

—¡Ahí tienes! —le dijo—. Podía haber hecho lo mismo en mí cuarto, pero 
no me dejó nada con qué hacerlo; tiene hasta la cama atornillada al suelo. 
¡El diablo de la vieja! Algún día le cortaré el cuello. Será una cosa graciosa.

Había una luz encendida en el solitario descansillo.

—Ése es mi cuarto —señaló la puerta de enfrente.

Dio vuelta a la llave y abrió la puerta por completo; pero ya bajaba Mary 
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por la mitad del primer tramo de las escaleras.

—¡Mary, Mary! —gritó furioso—. ¡Vuélvete, mala bestia! ¿Adónde vas?

Ciega bajaba las escaleras volando; apenas se daba cuenta de qué iba 
descalza y de que sólo llevaba encima un camisón y la bata que había 
cogido cuando se dirigió a la ventana.

—¡Vuelve! —gritó él.

Mary llegó al piso bajo antes que pudiera pensar que estaba allí; podía 
escapar por la puerta de la calle; pero él la hubiera alcanzado. Bajó otro 
tramo de escaleras y llegó a un pasadizo enlosado de piedra; corrió a lo 
largo de él; al final había una puerta que estaba abierta; entró por ella, se 
volvió buscando la cerradura en la oscuridad, y entonces, en el momento 
que él se arrojaba sobre la puerta, sus dedos tropezaron con el cerrojo, y 
lo corrió inmediatamente.

Mary se encontró en una habitación subterránea, que olía a gasolina y 
aceite. Había en ella un «auto»; podía notar el calor del mismo. Andando a 
ciegas hacia adelante tocó sus aletas y la barnizada caja; detrás del 
«auto» había una pesada puerta de madera, que era la entrada del garaje; 
buscó la cerradura, pero no pudo encontrarla. Durante todo este tiempo el 
loco golpeaba en la puerta por la que ella había entrado, furioso, gritando 
cada vez más fuerte.

Palpando a lo largo de la pared descubrió por casualidad un interruptor, y 
lo hizo funcionar. Instantáneamente el garaje se iluminó mediante una 
lámpara colgada del techo. Vio el manillar de la cerradura, le dio vuelta, y 
al empujar se abrió la puerta. Se volvió para echar una última mirada a la 
barrera que había entre ella y el vengativo maniático y vio algo que la dejó 
helada de terror.

Tirado en el suelo del garaje había un hombre muerto. Una vieja manta de 
viaje cubría sus piernas; la cabeza y el pecho los tenía descubiertos. 
Parecía contemplarla a través de sus ojos medio cerrados. Dio un grito y 
salió a todo correr; volando por la inclinada pendiente, llegó sin aliento al 
camino.

Había corrido media docena de yardas cuando alguien salió de la sombra 
de uno de los lados y la cogió por el brazo. Gritó y luchó con él con todas 

186



sus fuerzas, que se iban agotando.

—No quiero hacerle daño —dijo una voz y se desplomó desmayada en 
sus brazos, porque era Tim Jordán.
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XXI

Cuando Mary recobró el conocimiento por primera vez se encontró en un 
coche y vestida con un pesado abrigo, cuyas mangas eran demasiado 
largas para ella. No se daba cuenta de otra cosa, a no ser que el brazo de 
alguien rodeaba su cintura. Esta impresión se desvaneció en el olvido, y 
cuando despertó de nuevo estaba acostada en la cama; un lecho muy 
estrecho en una habitación sencilla de paredes desnudas. Había allí una 
mujer con uniforme de enfermera, escribiendo en un block de notas que 
sostenía apoyado en una de sus rodillas.

Mary permanecía muy inquieta; a poco la puerta se abrió y entró Tim 
Jordán. Miró al reloj y después al lecho; pero no se dio cuenta de que ella 
había recobrado el conocimiento hasta que le llamó. Se dirigió 
rápidamente a su lado.

—Está usted en el Cottage Hospital —dijo—. No tiene usted nada de 
importancia, excepto que ha recibido una impresión muy fuerte. ¿Cómo 
están sus pobres pies?

Mary se sonrió de la incongruencia de la pregunta, y después, por el dolor, 
se dio cuenta de que él tenía sus razones para hacerla.

—No, no están muy mal —dijo Tim—; un poco cortados. ¿Se siente usted 
con fuerzas bastantes para contestar a unas preguntas? La Policía está 
deseosa de conseguir una información exacta. ¿Venía usted de Jennings 
Buildings?

—Creo que sí —asintió Mary, extrañándose del tono ronco de su voz.

—¿Puede usted decirme ahora rápidamente lo que sucedió? Hace más de 
una hora que está usted aquí y no hemos podido hacer nada.

En realidad, poco podía hacerse, como ya había pronosticado Cowley por 
teléfono.

—Todo se reduce a esto —le había dicho Tim—: esta muchacha se ha 

188



escapado de su marido, y esto apenas es un caso para intervención de la 
Policía. Si nos dijese que sucedía algo extraño en Jennings Buildings, 
entonces podríamos obrar. Aunque este hombre esté loco, no tenemos 
autoridad para intervenir, a no ser que le encontremos vagando por las 
calles.

Mary tenía la cabeza más despejada ahora y fue capaz de contarle la 
visita de su marido y su huida. Por un extraño capricho de su memoria, se 
había borrado de sus recuerdos el incidente más espantoso de su loca 
huida, y sólo cuando él la interrogó acerca del aspecto del garaje lo 
recordó y se echó a temblar.

—¡Oh! —dijo abriendo la boca con terror—. El hombre muerto.

Tim la contempló asombrado.

—¿Qué hombre muerto?

—Estaba en el suelo… ¡Espantoso!

Pasó algún tiempo antes que se calmase lo suficiente para poder contarlo. 
Cowley podía ser escéptico en cuanto a su autoridad para intervenir entre 
marido y mujer, pero había tenido la precaución de destacar unos agentes 
para que vigilasen el hospital, y Tim contó a éstos la historia.

—Miss Grier puede, por supuesto, imaginarse todo esto. La enferma dice 
que está nerviosa. Pero creo que vale la pena averiguar lo que hay de 
verdad.

Su coche los llevó enfrente de Jennings Buildings, que estaba a oscuras.

Todo lo que la Policía sabía de aquella casa era que dos familias la 
ocupaban y que una de éstas vivía en el piso bajo, con el nombre de 
Scrummit.

Tim apretó el timbre del piso bajo durante mucho tiempo, pero no obtuvo 
respuesta; al apretar el timbre que comunicaba con el piso alto, la puerta 
se abrió.

—¿Quién es? ¿Eres tú?

Aunque no podía verla, reconoció la voz.
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—¿Es la mujer que está al cuidado del joven mister Awkwright? 
—preguntó Tim.

—Sí. ¿Quién es?

Su voz era estridente, pero con un matiz de miedo.

—Es el capitán Jordán, ¿verdad? ¿Ha visto usted… a mister Awkwright? 
Espere un momento que encienda la luz.

Volvió a entrar en el hall con ese objeto, y ellos entraron detrás de ella. 
Cuando se encendieron las luces, Tim vio que estaba vestida como si 
hubiese llegado de la calle. Tenía su grotesco y juvenil sombrero echado 
hacia atrás y la rica piel de zorro que rodeaba su cuello estaba suelta.

—Se ha marchado —dijo— miss Grier… mister Awkwright también. 
¿Quiere usted subir?

Subieron detrás de ella las escaleras sin alfombra.

—Mire —dijo cuando llegaron al descansillo, y le señaló la puerta rota—. 
Esto debe de ser cosa suya… Dios sabe lo que habrá hecho. Me figuro 
que habrá entrado por la ventana a su habitación. No hay señales de 
sangre.

Sus dientes castañeteaban; Tim vio que tenía miedo, verdadero pánico.

—Puede haberse caído al patio. He estado llamando a la puerta de los 
vecinos de abajo; pero no me oyen y no sé por dónde entrar al patio.

—¿Cuánto tiempo hace que ha vuelto usted?

—Hace diez minutos —contestó ella—. Estuve en el teatro. No ha podido 
salir por la ventana.

Registraron rápidamente la habitación. Tim vio las ropas de Mary y ordenó 
que las empaquetaran y las llevasen al hospital.

—Mary está allí, ¿verdad? —preguntó Martha ansiosamente—. ¿Está 
herida? ¿La atacó él?…

—La encontré en la calle.
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—Y a él, ¿le ha visto a usted?

Tim negó con la cabeza.

Bajaron de nuevo. La entrada del piso bajo estaba en la misma planta; 
pero no obtuvieron respuesta a sus repetidas llamadas.

—Hay otra puerta por la parte de atrás —dijo la mujer—. Creo que da al 
sótano.

—Está también cerrada y con los cerrojos echados.

—Probaremos por el garaje —dijo Tim Jordán.

Y saliendo por la puerta principal encontraron la bajada de cemento y a 
poco las puertas del garaje. Estaban cerradas, con una cerradura de 
seguridad; pero uno de los detectives, sacando una llave especial para 
sacar modelos, que encajaba en la cerradura, la ennegreció con negro de 
humo y con esto sacó el patrón de la cerradura.

Se la llevó a la casa, y en poquísimo tiempo, con una lima, hizo la llave. El 
primer intento para abrir la puerta falló. Volvió a la casa, y limándola de 
nuevo, en un segundo intento la llave giró en la cerradura y la gran puerta 
se abrió.

En el garaje no había coches; pero en el centro de él y en el suelo yacía 
algo cubierto con un pedazo de saco.

—Ése es el hombre muerto —dijo uno de los detectives reposadamente.

Echó hacia atrás el saco y descubrió el rostro; Tim Jordán se quedó 
atónito, con los ojos abiertos de espanto.

El matrimonio de Mary Grier quedaba deshecho violentamente, porque el 
rostro que le miraba desde el suelo era el de Willie Awkwright.
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XXII

Durante largo tiempo reinó un profundo silencio en aquella casa de muerte.

—Aquí pasa algo —dijo uno de los detectives—. ¿Dijo la señorita que era 
su marido?

Tim exhaló un suspiro y se limpió su frente sudorosa.

—No podía ser él. ¿No es así? —preguntó Tim—. De acuerdo con el relato 
de miss Grier, él estaba al otro lado de la puerta, golpeándola, cuando ella 
salió del garaje.

Se dirigió a la puerta para ver si estaba abierta. No tenía echada la llave, y 
empujándola la abrió y salió al estrecho pasadizo que la muchacha había 
descrito. Siguiendo éste, llegó hasta la otra puerta, que también estaba sin 
cerrar. Alumbró con su linterna eléctrica hacia el interior y entró. Era la 
cocina.

Los procedimientos de Lew Daney casi siempre eran los mismos. Sus 
huidas iban invariablemente de la cocina al garaje.

No había aquí otra cosa que un hornillo y señales de una comida guisada 
por un aficionado: platos sucios con restos de huevos y jamón y una 
botella de cerveza yacía sobre la mesa. Cruzó la cocina hasta otra 
habitación anexa, que era una especie de cuarto de servidumbre bastante 
sucio y desarreglado. De aquí partía un tramo de escaleras hasta un 
pequeño hall, que corría paralelo con el pasillo de entrada a la casa. A él 
daban tres cuartos sencillamente amueblados y en todos ellos había 
pruebas de su reciente ocupación.

Una de las habitaciones le interesó especialmente. Las ventanas tenían 
persianas cerradas; el mobiliario consistía en una cama, un par de sillas y 
un tocador; en éste encontró salpicaduras de polvos y una barrita de 
carmín. Había una vieja fragancia de un exótico perfume que le indicaba 
que la habitación había sido usada por una mujer, y descubrió una nueva 
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prueba de esto en uno de los cajones del armario: un par de medias de 
seda atadas. Éstas fueron las únicas pruebas de ropa que encontró; ni 
siquiera quedaba un cepillo de dientes que pudiera delatar la identidad de 
la persona que había vivido allí.

Encendió las luces. Tim y dos de los detectives llevaron a cabo un seguro 
y más sistemático registro de la habitación, mientras el tercero iba al 
teléfono más cercano a comunicar con Scotland Yard.

El registro del piso no reveló nada, excepto una caja de cartuchos para 
pistola automática, que estaba sin abrir y que Tim encontró en el casillero 
de un escritorio americano, en lo que evidentemente era el comedor. 
Entregaba aquéllos a la Policía cuando se acercó a Martha, que esperaba 
en el piso de arriba. Envió a uno de sus hombres para que le comunicase 
la noticia; pero volvió diciendo que había desaparecido.

—Tengo idea de que nos siguió hasta el garaje, capitán Jordán. De 
cualquier modo, alguien dejó la puerta abierta de par en par, y yo estoy 
seguro que la cerramos.

Poco después de esto llegó un médico con la ambulancia e hizo un breve 
examen del cadáver. Awkwright había sido herido a poca distancia…, por 
la espalda.

—El asesino debió de llegar por detrás y disparar sin aviso.

—Weeler fue el primer hombre de Scotland Yard que llegó al sitio. Estuvo 
terminante en su hipótesis, que Tim compartió.

—Han matado aquí a dos hombres esta noche. El primero fue el que miss
Grier vio; con toda seguridad no era su marido; éste estaba vivo cuando 
ella salió del garaje. Las dos balas que mataron a Awkwright están al otro 
lado de la puerta que estaba golpeando… Acabo de encontrarlas. Hacía 
demasiado ruido para el dueño del revólver, que le mató sin piedad. 
¿Quién era el hombre que estaba en el suelo? Tenemos que encontrarlo.

—¿Y la mujer? —insinuó Tim.

—No cabe duda de que mistress Daney estuvo aquí y que ha estado 
prisionera en el cuarto cerrado.

Weeler examinó la habitación. De cualquier modo, ella se marchó sin lucha 
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de ninguna clase. No hay señales de violencia; la cama está hecha y los 
cajones de la cómoda los han vaciado con calma. Ella no intentó 
marcharse apresuradamente. La barra de carmín es vieja, y casi 
terminada; una de las medias está zurcida; por lo visto, habrían 
arrinconado aquel par para quemarlo.

—¿Tiene marcas del lavadero? —preguntó Tim. Weeler sonrió.

—Conoce usted muy poco a las mujeres —contestó—; las medias es una 
prenda que raramente dan a lavar. No. Éstas son completamente inútiles 
como medio de identificación. Las medias siempre lo han sido.

En las primeras horas de la mañana siguiente Weeler interrogó a la 
muchacha. Se había repuesto casi por completo y escuchó con calma la 
noticia de la muerte de su marido. Cuando Weeler le hizo una pregunta, 
movió la cabeza.

—No, no era él el del suelo. ¿Cómo podía ser él?

Le indicó Weeler que su memoria podía estar trastornada; pero de nuevo 
negó con la cabeza.

—No, estaba completamente bien; era otro hombre, estoy completamente 
segura de ello.

Sólo pudo dar una vaga descripción del «auto» que había visto en el 
garaje: pero, en cambio, les proporcionó una pista importante. Se había 
levantado muy temprano todas las mañanas, desde que vivía en Jennings 
Buildings, y pasado la mayor parte de su tiempo en la ventana. En las 
primeras horas de la mañana del día anterior vio un coupé Rolls que 
apareció por detrás de la tapia y desapareció al llegar a su límite visual.

—¿Un coupé Rolls? —repitió Tim, pensativo—. Eso me suena a familiar. 
¿Quién lo guiaba?

Mary no había visto al conductor. Ni siquiera estaba segura de que el 
coche hubiera salido de la casa.

—Hay un solo sitio de donde pudiera venir, y es el garaje. ¿Lo vio usted 
volver?

—No —contestó Mary.
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Amplió ella esta información con un detalle más significativo.

La tana del asiento de atrás del coupé iba medio abierta, como si el hueco 
fuera ocupado con equipajes. Vio al coche entre las seis y las siete de la 
mañana. Era muy hermoso y a la vista parecía nuevo.

Tim hizo una señal a Weeler.

—Es el de mister Daney. Conozco el coche; lo vi en Escocia.

Weeler hizo un movimiento de impaciencia.

—Mejor hubiera sido que hubiese dicho eso antes, capitán Jordán. Podría 
haber hecho una investigación en los garajes. Quizá no sea tarde aún; 
debe de haber guardado el coche en alguna parte. No hay muchos coupés
Rolls de señora corriendo por ahí, y éste no puede pasar inadvertido.

—¿Aparentaba tener prisa?

—No —contestó la muchacha.

—¡Hum! —dijo Weeler—. Eso no parece indicar que la mujer se escapase. 
Más bien parece como si… ¿No vio usted el equipaje? ¿Podía ser un 
paquete, por lo que usted pudo ver, miss Grier?

—Podía haber sido cualquier cosa —dijo Mary—. Sólo sé que la tapa 
estaba medio abierta, porque rompía la línea del coche.

Ya se había hecho circular una descripción de Martha, y las primeras 
ediciones de los periódicos de la tarde le hacían un llamamiento para que 
se presentase en la Dirección General de Policía. Existían razones 
suficientes para que este llamamiento fuese desatendido. Tim supo por 
medio de los abogados que el joven tenía un considerable depósito en el 
Banco, y éste, que consistía en ocho mil libras, había sido retirado por 
Martha el día anterior. Ni un solo céntimo de este dinero pudo encontrarse 
en la casa ni en los bolsillos del hombre asesinado. Más aún: solamente 
muy pocas de sus cosas fueron encontradas en el edificio Evidentemente, 
también Martha estaba preparada para una rápida huida en caso de que 
sus planes fracasasen.

El abogado estuvo durante todo el tiempo de la visita muy comunicativo.
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—Debe de haber sacado muy buen dinero con su tutela —dijo—. El viejo 
mister Awkwright fue, lo que es raro en él, generoso, y como insistía en 
que el joven estaba perfectamente curado, no puso obstáculo a que 
manejase la considerable herencia que su madre le dejó. Martha debió de 
hacer muy buenos negocios, y ésta es la razón por la cual le será difícil 
ponerse en contacto con ella. Varias veces indiqué al viejo Awkwright lo 
peligroso que era permitir a este muchacho tener cuenta corriente grande 
en el Banco; pero era muy susceptible en la cuestión de la cordura del 
joven.

Tim llegó al Carlton aquella tarde muy cansado. Acababa de salir del baño 
y estaba corriendo las cortinas antes de acostarse, cuando le subieron un 
telegrama. Aquel día había enviado varios telegramas y recibido respuesta 
a algunos de ellos; abrió éste creyendo que era contestación a uno de los 
que había puesto, pero cuando leyó el mensaje quedo completamente 
asombrado, ya que era de quien menos esperaba. Decía así:

Regreso mañana a la ciudad. Quisiera verle.

Era de mistress Daney, y estaba fechado en París.
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XXIII

Vino a verle a la tarde siguiente; fría, despreocupada y admirablemente 
vestida, como siempre. Le saludó sin embarazo alguno.

—Temo haberle dado mucho trabajo aquella noche que le telefoneé —dijo, 
arrastrando las palabras.

Estaba en pie delante del espejo del salón, examinándose a si misma 
rigurosamente.

—La verdad es que Lew es absurdamente celoso y había descubierto un 
antiguo enamorado de mí Y además estaba, naturalmente, muy molesto 
conmigo por hablar tanto con usted.

Tim la contemplaba, si no con admiración, al menos con interés.

—Por Lew me figuro que quiere usted decir su marido.

—Naturalmente —asintió ella—. Se incomodó mucho porque le telefoneé a 
usted que estaba en Severn, y yo estoy de acuerdo con él que esto fue 
imperdonable. Pero estaba aterrorizada. Se pone loco, furioso… Pero 
hicimos las paces aquella noche…

—¿Pué por esto por lo que la tuvo prisionera en Jennings Buildings?

Le contempló ella durante un rato sin contestarle.

—No diga cosas absurdas. No estaba prisionera; podía haberme 
marchado cuando hubiera querido.

—¿Por eso gritó usted?

Le vio apretar los labios hasta formar con ellos una línea recta.

—Está usted imaginándose cosas… —dijo ella—. Me marché, por mi 
propia voluntad, hace pocos días…
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—Con toda exactitud: hace dos días. Ha tenido usted el tiempo justo de 
llegar a París y ponerme el telegrama. Y ahora, mistress Daney, quizá 
pueda, usted decirme algo acerca de los dos hombres muertos en el 
garaje.

—¿Los dos… hombres… muertos?

La mano que tenía apoyada en la mesa temblaba.

—No entiendo.

—Los dos hombres muertos en el garaje. Hemos encontrado uno, el joven 
mister Awkwright; el otro… ha desaparecido.

Su mirada, que expresaba asombro y desconcierto, le demostró que no 
sabía nada de esto.

—No sé de qué habla usted. Nunca he estado en… ¿Cómo se llama ese 
sitio?… Jennings Buildings.

Tim vaciló ante su cambio de postura; pero no tuvo más remedio que 
aplaudir su vivo ingenio. No había más prueba de que ella había 
confesado haber estado en este lugar que su palabra; nadie la había visto 
allí. No había indicio alguno que pudiera relacionarla con Jennings 
Buildings.

—He estado viajando por el país, en el «auto»… Dejé a Lew después que 
tuvimos nuestro disgustillo y me fui a París…, como ha dicho usted, hace 
dos días.

Tim se rió entre dientes.

—Tiene usted una imaginación ágil, mistress Daney —dijo—. Usted sabe 
que podríamos averiguar la hora de su llegada a París. Usted fue allí 
desde Jennings Buildings. Dígame: ¿quién era el hombre?

Miró ella fuera de la ventana, sin mover un músculo de su rostro.

—Cuéntemelo todo —dijo—. Me encantan los horrores. ¿Ha dicho usted 
que uno era mister Awkwright, el muchacho loco? ¿Sabe usted quién era 
el otro?
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Estaba ansiosa de noticias, pero creyó prudente aparecer indiferente. La 
historia de los dos hombres muertos la había impresionado y asustado al 
mismo tiempo.

Veía él tan claro como la luz que ella no sabía nada de esas muertes: 
debían de haber ocurrido después de su marcha. La impresión que Tim 
tenía era que se habían introducido en uno de sus proyectos, del que la 
tragedia no formaba parte.

—¿La he molestado? —le preguntó.

Ella movió la cabeza despacio.

—Nada me molesta, y además, no lo creo. Es usted un policía, y éstos 
mienten con facilidad.

—¿Por qué gritó? —preguntó Tim.

Ella fingió no darse cuenta de la pregunta.

—¿Le pegó?

Le miró rápidamente, entornando los ojos.

—Si alguna vez me pegan, no grito: ¡mataré! —contestó—. No tengo el 
temperamento de un ángel precisamente.

—¿Quién era el otro hombre?

—No lo sé. Pensé que usted me ayudaría. ¿Había allí otro hombre?

No le contestó a esto.

—Quizá le matase el joven mister Awkwright —dijo—. Está loco. Mató a 
Jelf… Supongo que lo habrá usted sabido por los periódicos.

La observaba Tim con gran atención y podía ver los esfuerzos que hacía 
para apartar su imaginación del misterio del garaje. Inconscientemente Tim 
la ayudó.

—Usted me ha dicho que estaba celoso de un hombre.
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—¿Quién…, Lew? Por supuesto que estaba celoso. Era de un antiguo 
enamorado mío. Pude haberme casado con él.

Miraba a la mesa, evitando su mirada y procurando dominarse cada vez 
más.

—¿Conoce usted a Harry Stone? —preguntó Tim. Alzó la vista 
instantáneamente.

—¿Harry el Valet? —Inclinó la cabeza—. Le conozco. ¿Por qué? Es un 
viejo, amigo mío; el hombre de quien Lew está tan celoso.

—¿Le ha visto usted en Londres?

Intentó mirarle de frente, pero no pudo.

—Le he visto una o dos veces —dijo—. Tuve una carta suya el otro día. 
Ha estado enfermo. Lew consiguió apoderarse de la carta y armó un 
escándalo.

—Ha estado enfermo Harry, ¿eh?

Ella asintió.

—Decía que iba a heredar una fortuna y que cuando muriese me dejaría 
mucho dinero.

—¿Quizá todo? —preguntó Tim.

—No sé sí todo, pero sí bastante. Cuando Lew leyó la carta, se puso 
furioso. Pensó que un hombre no me dejaría ese dinero a no ser… Usted 
sabe lo que gentes como Lew pueden pensar. No sé lo que voy a hacer; 
por esto es por lo que he venido a verle. Creo que un consejo de un 
hombre como usted vale mucho.

Abrió de un golpe su bolso, sacó un sobre grande y de él una hoja de 
papel doblada.

—Me envió esto diciéndome que lo guardase o lo mandase a mis 
abogados.

Tim tomó el papel mirando a la mujer, que no se inmutó. El documento era 
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sencillo; decía:

«Dejo todo lo que pueda tener cuando muera a Millicen Jane Lessford».

—¿Quién es ella?

—Soy yo —dijo mistress Daney firmemente.

Tim miró de nuevo el documento.

—No encuentro mención alguna de Daney.

—Es que ése no es mi nombre —contestó ella fríamente.

—¿Un nom de mariage?

—No sé lo que eso significa, pero me figuro que es algo desagradable. 
Sea lo que sea, mi contestación es: «sí».

Tim miró la firma y los nombres de los testigos.

—Son las dos asistentas que van a hacer la limpieza del piso.

El nombre completo de mister Stone estaba escrito en una sola plumada; 
era una firma característica; Tim tenía buena memoria para la grafología y 
había visto el nombre de Stone firmado exactamente de la misma manera 
en una acusación en contra suya… Precisamente en la hoja de acusación 
que dio lugar a la separación de Harry el Valet de la Rodesia Pólice Force.

—Casi podía ser la suya —le dijo con burla.

Ella sonrió y movió la cabeza.

—¡Oh, es la suya de verdad! ¡Pobre muchacho!

—¿Qué le sucede?

—No lo sé, no me lo quiso decir. Tenía algo en su cabeza que le 
preocupaba.

—Entonces, ¿le ha visto usted? —preguntó Tim rápidamente.

Ella inclinó la cabeza asintiendo.
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—Le vi hace dos días; por eso fui a París. Volvimos juntos.

—¿Volvía, quizá, a reclamar su fortuna? —preguntó Tim secamente.

—¿Por qué ha de venir él? Le buscan por dos crímenes. Hasta que tenga 
eso arreglado no va a venir a ponerse en manos de la Policía.

Tim esperó que ella le dijese algo más; pero parecía no tener más 
explicaciones que darle.

—Según eso, ¿usted viene a sentar el hecho de que es la heredera de 
Harry el Valet, caso de que le suceda a éste alguna desgracia?

Ella se encogió de hombros.

—Le he contado esto de pasada. En realidad, he venido a verle a usted, 
amor mío.

Sus ojos brillaron con buen humor, y cuando mistress Daney se reía era 
una mujer muy hermosa.

—¡Aléjese de mí, sirena! —dijo Tim agradablemente—. No quiero darle 
más celos a Lew. ¡Pobre Lew!

—¿Por qué es pobre? —preguntó secamente.

—Por perder a una mujer tan encantadora y leal, y precisamente cuando 
ella está en camino de la fortuna. Y ahora pienso que lo mejor será que 
vaya a Scotland Yard; quieren hacerle unas cuantas preguntas.

Sonriéndose, recogió su bolso.

—Eso no me preocupa ni poco ni mucho —dijo—. El dar ideas a policías 
torpes ha sido mi ocupación durante muchos años.
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XXIV

Dejó a Tim intrigado, aunque no del todo. Ella no lo sabía entonces, no era 
posible que lo supiese.

Tim había visto su ficha en Scotland Yard. Nunca había sido condenada; 
pero sí estuvo a punto de serlo y hasta se había visto delante de un juez 
en Old Bailey hacia diez años y se libró de un veredicto de culpabilidad por 
puro sentimentalismo de un Jurado…; y el sentimentalismo es una de las 
más raras cualidades en un Jurado de Old Bailey.

Pasar completamente inadvertido en Londres o en cualquier otra gran 
ciudad es imposible. Puede uno ser visto y olvidado. Cualquier trivial 
accidente, como una cadena reluciente o unos pantalones grises 
combinados con un abrigo verde pueden impresionar indeleblemente a 
una persona observadora y olvidadiza. El estímulo del interés pone en 
movimiento la memoria.

Nadie sabe lo muy interesado que Scotland Yard puede estar en el caso. 
Es frecuente observar, en el caso de un asesinato importante y pintoresco, 
que los jefes de Scotland Yard se reúnen en consulta en el lugar del 
suceso o en una habitación que da al Thames Embankment, donde el 
chief constable tiene un despacho. Sus movimientos, sus pensamientos y 
sus palabras son solicitadas por todos. Las fotografías de las cabezas del 
Yard aparecen en los periódicos, y cuando se termina el caso, ya sea con 
la detención del asesino o con el fracaso de conseguir su pista, el público 
se figura que se sumen en una especie de reposo soñoliento, del que son 
despertados únicamente por el siguiente suceso sensacional, que excita la 
imaginación popular.

Pero estas conferencias se celebran día y noche no sólo acerca de 
asesinatos, sino muchas veces sobre el más trivial de los crímenes. Los 
investigadores salen a buscar y vuelven con informes; el atestado aumenta 
y se convierte en un segundo, y nadie, fuera del imponente edificio, tiene 
conocimiento ni la más ligera idea de la actividad que dentro continúa.
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El atestado de la causa de Harry el Valet había aumentado 
considerablemente, y la combinación del abrigo verde y los pantalones 
grises habían dado lugar a muchas investigaciones. El empleado de la 
consigna, la doncella del hotel, el criado siempre ocupado, que también 
hacía de portero y limpiabotas en el hotel, todos aportaron sus informes; 
pero todos ellos insistían en los pantalones grises y el abrigo verde.

Excitaron la memoria del chofer del «taxi» para que se acordase. Un 
policía de Hampstead Heath había visto pasar, a la luz de un farol de la 
calle, los pantalones grises y el abrigo verde, y se acordaba perfectamente 
de ello, aunque había pasado mucho tiempo. Poco después, un preso que 
cumplía la primera parte de su condena de tres años en Wandeworth 
Prison dijo que quería hacer una declaración.

Fue a Scotland Yard, y como todos los presos son embusteros y se 
aprovechan de cualquier causa para atenuar el tedio de sus monótonas 
vidas, el chief constable Cowley leyó la declaración, se rascó la cabeza y 
dijo algo de un modo grosero. Y no obstante…

—Consulte su ficha —encargó—. ¿Cuándo fue condenado este hombre y 
cuál fue la noche del robo?

Este hombre había forzado la entrada en una casa de la carretera que va 
de Spantards a Hoghgate. Robó alguna plata y le capturaron una semana 
después por la indiscreción de una amiga. Trajeron su ficha y Cowley la 
examinó.

—Dice la verdad. Fue la noche en que Harry desapareció —dijo.

Brevemente su declaración fue al tenor de que salía de la casa donde 
había robado, cuando vio a un hombre parado en la acera, evidentemente 
esperando a alguien. Por su aspecto, le pareció un detective, y en cuanto 
le vio se escondió detrás de un seto recién plantado. No era frondoso, 
como no suelen serlo recién plantados, y por entre sus ramas podía ver al 
hombre. A poco vio un «auto» que marchaba muy despacio. Llevaba las 
luces amortiguadas, pero, aun así, pudo ver los pantalones grises y el 
abrigo verde. El hombre entró en el coche, que se fue despacio. Oyó 
hablar a dos hombres al pasar el coche, pero no recordaba lo que decían o 
no lo había oído.

El hombre que estaba esperando no tenía equipaje de ninguna clase. 
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Podía parecer curioso que este hombre considerase que valiera la pena de 
tomarse el trabajo de hacer declaración de ninguna clase sobre un asunto 
tan poco importante, pero debe uno recordar que las cárceles son la cuna 
de infinitas habladurías y que investigaciones juiciosamente hechas dentro 
de sus sombrías paredes producen muy buenos resultados.

Tim estaba sentado en su habitación del Carlton cuando le llamaron por 
teléfono desde Scotland Yard.

—Venga a verme, ¿quiere? —dijo Cowley—. Y trataré de convencerle de 
que mire con mejores ojos a Scotland Yard.

Protestó Tim de que su manera de pensar acerca de Scotland Yard era 
elevada; pero exageraba un poco. Compartía con todos los jefes de Policía 
que no tenían relaciones muy estrechas con Scotland Yard cierto 
desprecio humorístico por la leyenda de su infalibilidad. A decir verdad (y 
él era el primero en reconocerlo), había venido a Inglaterra con la idea de 
que su experiencia y entrenamiento serían de gran valor para este 
moribundo sistema de investigación.

Su respeto no se aumentó por su pronta negativa a aceptar sus servicios. 
A regañadientes reconoció esto más tarde, cuando, sentado en el 
despacho del chief constable, examinó los interesantes datos extendidos 
delante de él.

—Tengo que confesarle —dijo Cowley— que usted nos ha proporcionado 
lo que pudiéramos llamar clave de las investigaciones Mire: aquí están los 
movimientos de Harry el Valet. Salió del hotel… Aquí está la hora exacta, 
al minuto… Pué a la oficina de la estación y dejó la maleta; se dirigió a 
Hampstead Heath. Estaba en este punto a las diez y treinta y siete, y fue 
recogido por el coupé de Daney. En este sitio —sacó un croquis— fue 
visto el coche por un automovilista que pasaba, a las once y siete. Estaba 
parado a un lado del camino.

En el croquis había una cruz, y cerca de la cruz, un pequeño círculo azul.

—Aquí hay un lago —dijo Cowley—. Se pueden alquilar botes, y en días 
señalados y de fiesta se puede pasear en lancha de motor. El coche fue 
visto más tarde aquí —señaló con un lápiz un punto marcado con una 
«C»—. El conductor estaba solo, y hubo una circunstancia muy especial 
que será muy significativa para usted. No hubieran visto al conductor cerca 
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del cruce de caminos en Welwyn, a no ser por este hecho; el camino 
estaba resbaladizo, marchaba a bastante velocidad y al parecer, no vio la 
señal del policía; frenó para evitar un coche que atravesaba el cruce y dio 
un preciso patinazo que le hizo dar dos vueltas que le dejaron mirando en 
la dirección porque había venido. El policía se acercó a él, pero antes que 
llegase al coche, éste siguió su camino. El policía jura que sólo había en él 
un hombre; de modo que algo le ocurrió al otro, y esto sólo puede suceder 
en un sitio —señaló la cruz cerca del lago—. Si hubiésemos tenido todos 
estos datos al poco tiempo de haber sucedido, podríamos haber cogido a 
nuestro hombre. Pero nadie necesitaba encontrar a Harry el Valet o 
averiguar por qué desapareció hasta que apareció la herencia. Y entonces 
hemos necesitado un montón de investigaciones ¿Qué piensa usted ahora 
de Scotland Yard?

—Todos mis respetos son para ella —dijo Tim—. ¿Han seguido ustedes 
su pista más allá de ese punto…?

Cowley movió la cabeza.

—No; desde ahí tenemos que tratar con la Policía local, y a no ser que el 
conductor se estrellase o se rompiese la cabeza, no tendrían noticia de 
nada; además, que había llegado ya al Great North Road, que es una calle 
muy transitada a todas horas del día o de la noche.

Dobló el mapa y se lo guardó en el bolsillo.

—¡De modo que mistress Daney se ha presentado y con testamento 
perfectamente en regla! Es interesante. Esa gente pronto va a necesitar 
dinero.

—Tiene mucho. Es difícil suponer que lo malgastaran…

—Han perdido hasta el último penique. Hemos encontrado casi todo el 
botín en Jennings Buildings. Encontramos las armas y unas cien mil libras 
en el doble fondo del foso del garaje en Severn. Otra cantidad muy 
considerable se recuperó en Clench House. Ésta también estaba 
escondida debajo del piso de piedra. La losa era fácil de levantar y sin 
embargo, no se lo llevó. ¿No le parece esto raro?

—Debiera parecérmelo, pero no me lo parece —dijo Tim 
enigmáticamente—. ¿Adónde vamos desde aquí, chief?
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—Ya hemos ido —dijo Cowley sombríamente— con garfios y dragas, y me 
parece que vamos a encontrar algo muy feo.

La cosa fea no la encontraron ni aquel día ni al siguiente. En realidad, no 
la encontró la Policía, sino una lancha ordinaria de motor, que sacó algo a 
la superficie. El conductor de la lancha lo vio antes que volviera a hundirse, 
y se negó a volverlo a ver, cuando, al fin, la Policía lo sacó a la luz del día.
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XXV

Tim Jordán volvió al Carlton un poco impresionado por la confirmación de 
sus sospechas. Encontró tiempo para llamar a la casa de convalecientes 
donde habían llevado a Mary y se alarmó un poco cuando le dijeron que 
había salido en automóvil, pensando lo habría hecho sola, pero se 
tranquilizó más tarde al saber que un hombre del Yard la había 
acompañado.

Cowley vino a verle.

—Éste es el final de un largo camino de investigaciones —dijo—. El caso 
es: ¿cree usted que mistress Daney lo sabe? Por mi parte, creo que no. 
Sin embargo, ha ocurrido algo muy raro la semana pasada, que me tiene 
intrigado.

—¿La ha visto usted? —preguntó Tim.

—No pensará usted que vive en el domicilio que le dio, ¿verdad? 
—preguntó con un dejo de sarcasmo en el tono—. No; está por ahí, en 
alguna parte, y espero encontrarla. Desearía darle autoridad para hacer 
arrestos… Hacerle constable especial, o cosa así. Va a ser una captura 
bastante difícil.

—¿Más que de costumbre? —preguntó Tim.

Cowley asintió.

—Sí; este hombre vuela. ¿No lo sabía usted? Teóricamente podemos 
vigilar todos los aeródromos y todos los aeroplanos de Inglaterra. Pero 
cualquier campo grande con un barracón puede ser un aeródromo, y se 
puede comprar un aeroplano pequeño tan fácilmente como un automóvil 
pequeño. ¡Los venden hasta de segunda mano! Y no se olvide que parte 
del botín del robo del Lower Clyde Bank estaba en billetes de Banco 
franceses, cuya pista es imposible seguir. Calculo que tendría muy cerca 
de veinte mil libras en dinero contante y sonante, y con veinte mil libras se 
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puede hacer mucho. Me sorprendería que a estas horas no hubiese hecho 
algo. Puede que tenga recursos mayores de los que nos figuramos.

Le explicó que, durante años, Daney había establecido depósitos en 
Inglaterra y Escocia, y que en cada uno de ellos probablemente habría 
escondido una fuerte cantidad, en previsión de cualquier contingencia.

—Puede que no sean cantidades gigantescas, pero de seguro que son 
grandes. Uno de estos días escribiré la historia de Daney, y me criticarán, 
por pintarle como un supercriminal. Pero es el título más justo que puede 
dársele.

—¿Cree usted que tiene un aeroplano? —preguntó Tim.

—No tengo ninguna duda de ello —dijo el chief enfáticamente—. ¿Cómo 
salió mistress Daney de Inglaterra y cómo volvió? Podía haber hecho el 
viaje por tren y barco, aunque, en realidad, los servicios del Canal están 
tan vigilados en estos momentos, que es humanamente imposible que ella 
hiciese el viaje por mar y ferrocarril. Dos de los hombres vigilantes en 
Dover la conocen de vista. El hombre del Folkestone la detuvo hace años 
por sospechar que estaba mezclada en uno de los trabajos más 
espectaculares de Lew…, el que le hizo irse a África. No: no ha podido 
hacer el viaje por tren; de modo que tenemos que suponer que, si no en el 
área de Londres, al menos en las casas de campo de nuestro hombre 
tiene un pequeño aeródromo, y éste es el sitio que necesitamos encontrar.

Tomaron el té juntos, y Cowley le dio a conocer más detalles acerca de los 
procedimientos de la Policía. Antes de separarse le dio un consejo:

—Si es usted un hombre prudente y tiene deseos de una vida larga y 
dichosa, quédese en el hotel después que se ponga el sol —dijo—. Si de 
alguien está ansioso de vengarse, es de usted, y usted sabe por qué.

Del asunto del macabro hallazgo en el lago Circular Road no se supo más 
sino que el cuerpo de un hombre había sido sacado del agua.

El crimen del día y que intrigaba a los lectores de los periódicos de la 
noche era el «misterio del garaje». Un periodista atrevido relacionó la 
muerte del joven Awkwright con la de su padre, y el misterio de ambas 
tragedias fue explotado en toda su magnitud.

209



Cuando bajaban, Cowley pidió un periódico al encargado del ascensor, y 
los dos hombres se quedaron en el hall leyendo el relato.

—Está casi bien —dijo Cowley, dándole el periódico a Tim—. ¿Va usted a 
la calle?

—Voy a ir a la casa de convalecientes… —empezó Tim.

—Puedo evitarle el trabajo —dijo Cowley—. He hecho que trajeran a esa 
señorita a la ciudad —se sonrió al ver la consternación del joven—. No 
está detenida, ni cosa tan dramática como eso, pero puede haber visto 
algo en Jennings Buildings, sin darse cuenta de lo que veía. Si está en 
condiciones de identificar a nuestro escurridizo amigo, se encuentra casi 
en tanto peligro como usted. La dirección es: trescientos siete, Welbeck 
Street, y encontrará usted uno de mis hombres de guardia fuera de la casa.

Mary ocupaba sola un saloncito. A la vista era la señora de mejor salud 
que hubiera estado en una casa de convalecientes; estaba, sin embargo, 
según ella misma decía, un poco nerviosa. Tim pensó que quizá se 
opusiese a hablar de su desagradable experiencia y evitó la conversación, 
hasta que ella misma empezó a hablar de Jennings Buildings.

Nunca había visto a los inquilinos del piso bajo, y Martha nunca se los 
había descrito; había oído gritar, y su descripción confirmaba la 
interpretación de mister Daney.

—Parecía como si alguien estuviese furioso, más que si estuviese 
asustado.

—¿En realidad, una virago gritando? —dijo, y ella bajó la cabeza 
asintiendo.

Mary estaba más bien impresionada que desconsolada por la muerte de 
su marido.

—Creo que siempre ha estado un poco loco. Mister Awkwright me contó 
muchas cosas de él después que nos casamos.

Tim supo entonces muchas de las circunstancias en que el matrimonio se 
proyectó y se llevó a cabo.

—Era ineludible. Yo cogí las setenta libras. Le había rogado a mister
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Awkwright que me prestase el dinero; mi madre estaba en un estado 
desesperado; los agentes de apremio estaban en casa, y a mi hermana 
pequeña la habían expulsado de la escuela por falta de pago. No quiero 
hablar en contra de Benjamín Awkwright, pero tengo la impresión de que 
premeditadamente me tentó. Jamás había dejado el dinero por encima de 
las mesas; pero desde el momento que le dije que estaba en tal 
necesidad, lo encontré constantemente debajo del papel secante o en los 
cajones abiertos de su escritorio, y por fin, un día, después de un 
desesperado telegrama de mi madre cometí ese espantoso hecho. Estaba 
loca de ansiedad. Pero apenas cogí el dinero y lo metí en un sobre cuando 
lo echó de menos y me acusó inmediatamente. No pude hacer otra cosa 
que devolvérselo; después pasé cuatro horas infernales. Me veía acusada 
y a mi madre en la cárcel. En la tarde de aquel día me hizo su proposición. 
Tenía un hijo que necesitaba una mujer; me dijo que estaba enfermo y que 
sólo quería una compañera. Eran nuevas para mí el que tuviese un hijo.

—¿Le dijo que el muchacho estaba loco?

Mary negó con la cabeza.

—No…, eso lo supe más tarde, al volver de la ceremonia. Mister
Awkwright dijo que, si me casaba con él, sacaría a mi madre de todos sus 
compromisos y me daría una fuerte suma; en realidad, fueron unas 
trescientas libras, que le ayudaron a seguir viviendo. Conocía tan bien las 
circunstancias en que se encontraba mi madre, que comprendí debió de 
haber leído mi correspondencia, con ella. Todas las cartas iban a su 
estudio incluidas en el paquete de correos, y era muy sencillo para él 
abrirlas, si era tan ruin; y me temo que era un gran bellaco. No diré que me 
agradó el ofrecimiento, pero lo acepté inmediatamente. No me detuve a 
pensar, porque si lo hubiera hecho me habría dado cuenta de que un 
hombre rico no fuerza a su secretaria a casarse con su hijo, a no ser que 
exista algo muy particular en él. Éste es el final de la historia en cuanto a 
mi matrimonio se refiere; nunca estuve sola con él más de cinco minutos. 
Me daba terror. En cualquier otra parte que mister Awkwright habitara 
tenía otra casa o departamento que ocupaba su hijo.

Era evidente, por lo que ella le había dicho, que Stocker, que era el brazo 
derecho de mister Daney, no sabía nada de esta situación familiar, hasta 
que una noche, en un ataque de locura, y cuando Daney, Stocker y Jelf 
estaban en el bosque, el loco la atacó, persiguiéndola por la plantación, 
cuchillo en mano. Fue entonces cuando Stocker se mezcló en ello. Daney 
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era una hombre impresionable; vio a la muchacha cuando estaba 
desvanecida en el suelo, y se enamoró de ella. Ésta era su manera de ser. 
Probablemente, exageró su repentina pasión para molestar a su mujer. 
Mary podía decirle muy poco acerca del temible Lew. Le había visto dos 
veces y sin embargo, no había reparado en él; se encontró con él por 
casualidad, al atardecer, cerca de Clench House. Siempre fue amable y 
considerado, y había llegado hasta ofrecerle pagar por el divorcio. 
Probablemente, había razón para el disgusto de mistress Daney con su 
marido.

Tim salió de la casa de convalecientes cuando la enfermera le dijo de 
repente que ya había excedido el tiempo autorizado de visita en más de 
una hora. Se dirigió en automóvil a Jennings Buildings esperando 
encontrar allí a Cowley o Weeler, pero tropezó con un policía que no le 
conocía y que no le permitió entrar en una zona prohibida para el público 
en general.

Cuando volvió al Carlton, encontró a Cowley que salía.

—Quiero hablar con usted —le dijo—. Véngase al Yard.

Fueron juntos en coche a lo largo de Embankment, y el chief subió delante 
de él hasta su habitación.

—Lea esto.

Sacó de un cajón cerrado un telegrama; lo habían transmitido desde 
Ostende, y estaba firmado: «Crimms».

—Es el hombre que tenemos de puesto en Ostende —dijo Cowley.

Tim leyó:

Esta mañana, a las siete, se encontró el cuerpo de un hombre en las 
dunas, entre Ostende y Niuport, muerto de un balazo disparado a boca de 
jarro; cerca de su mano se encontró un revólver. Por papeles y una carta 
que tenía en el bolsillo, su nombre parece ser Harry Stone…

—¿Harry el Valet? —dijo Tim, abriendo la boca asombrado.

—Harry el Vale t —repitió Cowley sombríamente.
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—Es una muerte providencial, ¿eh? ¡Estando mister Daney en posesión 
de la última voluntad y testamento de tan interesante testador! Mis 
hombres han hablado por teléfono y se han hecho dictar la carta. No 
necesito decirle que está dirigida a mistress Daney. Apretó un timbre y dijo 
al ordenanza que entró:

—Pregunte al inspector Smith si tiene la carta que se encontró cerca del 
cadáver hallado en la costa de Bélgica.

Durante un momento, después que el hombre salió del cuarto, se quedó 
en silencio.

—¡De modo que se trataba de esto! —dijo Tim, y silbó.

—Así es —repitió Cowley—. Estoy ansioso de leer esa carta. No había 
llegado cuando salí de la oficina. A propósito: ¿ha oído usted hablar 
alguna vez de Johnny Time?

Tim negó con la cabeza.

—Es un pequeño falsificador que una o dos veces ha formado entre gangs
grandes, pero la mayor parte del tiempo se limita a falsificar informes y 
certificados para chóferes que no tienen ninguno que merezca la pena. 
Creía que usted le conocía. Tim se acordó entonces.

—¡Seguro! Era el que iba a denunciar a este hombre. Le dio a usted una 
cita…

—A la que no fue —dijo el chief—. Johnny Time nos ha dado muchas citas 
que no cumplió. En realidad, el ochenta por ciento de los informadores que 
llegan aquí reventando con informes desaparecen antes de hacer sus 
declaraciones.

En este momento apareció nuevamente el ordenanza y colocó una hoja de 
papel delante del chief constable.

Cowley sacó sus lentes, se los colocó y leyó:

—«Querida mía» —empezó.

—Ésta es nuestra mistress Daney.
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Siento el causarle tantas molestias; pero la verdad es que no puedo seguir 
viviendo sin usted. Es usted fiel a su marido y por esto la respeto; pero 
esta larga espera me destroza el corazón. Recientemente he heredado 
mucho dinero, como usted sabe, y le he enviado mi único testamento, en 
el que todo se lo dejo a usted. Espero que le sea más provechoso a usted 
que me ha sido a mí…

—Oigan, muchachos —dijo el chief ojeando las líneas—. Un relato breve, 
pintoresco y absolutamente falso de su vida y de la persecución policíaca 
que le llevó a su carrera de crimen. ¿Quieren que se lo lea?

—No tenemos gran interés —dijo Tim.

—Tendremos aquí el original esta noche o mañana temprano —dijo 
Cowley—. Le interesará esta posdata:

Le aconsejo que vaya a ver al capitán Tim Jordán, de la Rodesian Pólice. 
Le aconsejará, porque es un hombre honrado, y aunque me trató mal en 
África del Sur, no le guardo rencor.

—Por lo que le doy las gracias —dijo Tim.

Cowley encerró la copia en su escritorio.

—La escena está preparada para el interesante acto final —dijo—, y 
espero que no haya desgracias.

—¿Es probable que las haya?

Cowley inclinó la cabeza.

—Estamos ahora metidos en uno de los momentos más difíciles de la vida 
de este hombre. Una muerte más o menos no ha de preocuparle; usa 
revólver y seguirá el antiguo lema criminal: «No se puede ser ahorcado 
más que una vez». Es de noche; haré que un hombre le acompañe a su 
casa.

—No hay necesidad alguna —dijo Tim—. Puedo tomar un «taxi» en 
Whitehall.
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—Tomará el «taxi» aquí —Cowley apretó el timbre—. Y esperará en este 
despacho hasta que esté preparado esperándole. Esta noche no quiero 
correr riesgos innecesarios. Vuélvase a su hotel, cene y reúnase conmigo 
en la estación Victoria. Tomaremos el barco de la noche para Ostende y 
desembrollaremos el pequeño misterio que a ambos nos tiene intrigados.
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XXVI

Tim volvió al Carlton al tiempo que su rotonda se llenaba de comensales. 
Subió en el ascensor. Su habitación estaba a una docena de pasos a lo 
largo del corredor. Abrió la puerta del salón, entró y automáticamente, 
levantó la mano buscando el conmutador de la luz. Se sintió el ruido de 
éste, pero la luz no se encendió. Lo intentó en otro, pero la llave dio la 
vuelta sin obtener resultado. «Probablemente, los plomos fundidos», 
pensó.

Había otra llave de luz cerca de la puerta de su dormitorio. Atravesó el 
cuarto a oscuras con la mano levantada, buscando la llave, cuando la 
puerta del pasillo, a través de la cual entraba la única luz que había en el 
cuarto, se cerró, dando un portazo. Alguien estaba dentro.

Tim se llevó la mano al bolsillo de atrás del pantalón, pero en el momento 
que sus dedos apretaban la culata de su revólver, una línea de fuego 
atravesó la oscuridad. El estampido fue ensordecedor. Se dio cuenta de 
que algo le había arrancado el extremo de la oreja, y aunque no sentía 
dolor, se llevó a ella la mano y la sintió mojada.

En el momento que sacaba el revólver recibió un golpe en la cara que le 
tiró contra la pared. En un segundo se repuso y se agarró al hombre. No 
podía ver nada; luchaba ciega y salvajemente con su asaltador, que no 
dependía solamente de sus puños. Al darse el golpe contra la pared se le 
cayó el revólver de la mano, y mientras luchaba le buscaba con los pies.

Perdiendo el equilibrio, cayó, con estrépito, contra el biombo, situado 
delante de la chimenea. En ese momento el que forcejeaba con él disparó 
dos veces a ciegas, y, abriendo de un tirón la puerta del dormitorio, entró y 
la cerró tras de sí.

Tim se puso en pie vacilante, cruzó el cuarto tambaleándose y después de 
un minuto, consiguió abrir la puerta. El camarero que pasaba, al verle con 
el rostro manchado de sangre, por poco deja caer los platos que llevaba.
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—Traiga una luz pronto —dijo Tim. El muchacho entró corriendo en el 
cuarto y tuvo la buena suerte de coger una lámpara de mesa que estaba 
en el escritorio de Tim. Era la única a la que no habían quitado la bombilla. 
Las luces de su dormitorio estaban intactas, y Tim pudo apreciar sus 
heridas.

Faltaba un pedazo de la parte superior de su oreja; su rostro estaba 
magullado y tenía una herida por encima de la sien izquierda que 
sangraba de un modo alarmante, pero que, según vio, no era muy 
importante.

Un rápido examen descubrió los movimientos de su asaltador. Había sido 
visto al salir del dormitorio de Tim; era un caballero vestido 
irreprochablemente con traje de etiqueta, con un ligero abrigo echado al 
brazo. Llevaba sombrero de copa, y al bajar las escaleras, encendió 
tranquilamente un cigarro. En el piso de abajo nadie le había visto. El 
espectáculo de un hombre bien vestido en el Carlton no era extraño. 
Atravesó la rotonda y salió a Pall Mall, y de aquí en adelante se perdió su 
pista.

Un médico curó las dos heridas y le hizo las recomendaciones de 
costumbre; pero Tim tenía otro proyecto que el de irse a la cama y 
permanecer tranquilo. Llamó a Cowley por teléfono a su casa y le contó lo 
que había sucedido.

—Lo esperaba —dijo el chief—. Hizo usted una locura al marcharse a su 
casa sin uno de mis hombres. Veré de que no se quede usted sin un… 
—Dudó buscando la palabra.

—¿Un guardia? —insinuó Tim—. No creo que lo necesite; a estas horas 
estará lejos de aquí.

—¡No lo crea usted! —amonestó Cowley—. A estas horas sabe que esta 
usted vivo, y precisamente no debía usted estarlo, para su conveniencia y 
seguridad.

No era una advertencia tonta. Tim cenó de prisa, arregló su maleta y 
llamando a un «taxi», ordenó al chofer que le llevara a la estación Victoria. 
El coche dio la vuelta a Trafalgar Square, pasó por Almiralty Arch, y estaba 
a la mitad de la subida del Mall, cuando un coche grande le alcanzó, y 
poniéndose a su lado, los echó hacia la acera. El chofer dejó escapar un 
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torrente de protestas violentas y dio un frenazo. Al hacer esto, el hombre 
que ocupaba el asiento del conductor del otro coche disparó cuatro tiros al 
interior del «taxi». Antes que los asombrados viandantes o el policía de 
servicio pudieran intervenir, el enorme coche tomó de nuevo el centro de la 
calzada, y huyendo a toda velocidad en dirección de Buckingham Palace, 
desapareció.

Aunque Tim estaba ileso, había un herido: un motorista, que iba siguiendo 
al «taxi», había sido atropellado por el automóvil y yacía sin sentido a un 
lado del camino. No estaba herido gravemente, a pesar de que su «moto» 
estaba destrozada.

A Tim le detuvo la Policía; pero explicó lo urgente de sus asuntos con 
Cowley, y cuando lo hacía, un hombre se abrió paso entre la multitud y 
habló en voz baja al policía. Luego cogió por un brazo a Tim y se lo llevó a 
un lado.

—Está bien, capitán Jordán; pertenezco al Yard, lo mismo que el hombre 
que le seguía; es un detective motorista. Mister Cowley dio órdenes de que 
no le perdiéramos de vista. Hay media docena de los nuestros 
estacionados entre el Carlton y la estación Victoria.

Faltaban pocos minutos para la salida del tren, cuando Tim entró corriendo 
en la estación, y hasta que arrancó éste no fue capaz de terminar la 
historia de su aventura.

—Nuestro amigo no es inteligente, pero es un buen trabajador —dijo 
Cowley—. No está en el tren, pero no me sorprenderá mucho si nos 
espera en Ostende o… en Dover.

Cuando llegaron a este puerto, hora y media más tarde, Cowley tuvo una 
conferencia con el agente de Scotland Yard que día y noche vigilaba este 
puerto. Nadie de las señas del asesino se había embarcado; pero, antes 
de zarpar, se hizo un cuidadoso registro, y el Jean Van Roebeck fue 
registrado de proa a popa con grandes molestias para muchos pasajeros 
que se habían retirado a descansar.

Al tiempo que el barco salía despacio fuera de bahía, Cowley hizo una 
confesión:

—Tengo miedo —dijo—. ¿Ha tenido usted miedo alguna vez, Jordán? Si 
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me dice usted que no, es usted un embustero.

—¿De qué tiene usted miedo?

Cowley movió la cabeza.

—No lo sé. Hemos llegado al punto crítico de un caso muy importante, y el 
hombre que tratamos de llevar a la barra no se va a preocupar mucho ni 
por su vida ni por la mía. Y cosa curiosa, aunque ocupo un importante 
puesto y por mi cargo no debo tener miedo, me doy cuenta de que tengo 
mujer e hijos que agradecerían el funeral que la fuerza de la Policía me 
haga; pero que les parecería que no era una gran compensación por la 
pérdida de un buen marido y un padre cariñoso.

—Usted se chancea —dijo Tim.

Cowley apretó los labios.

—En cierto modo, sí; pero pienso que antes que cojamos a nuestro 
hombre, en realidad tendremos mucho trabajo. No espero que se escape, 
pero podría suceder. He telegrafiado a los jefes de Policía de todas las 
ciudades de importancia de la costa entre Dunquerque y Ostende que 
estén alerta si ven algún aeroplano; pero sé que hay veinte o treinta sitios 
donde se puede aterrizar de noche. Existe una playa grande de arena dura 
y la marea estará baja a las tres en punto. Si tiene un compañero, puede 
dejarle allí, y el aeroplano regresar a Inglaterra antes de amanecer. Si no 
lo tiene, será más fácil lanzar el aeroplano al mar después de descender 
en él.

En las frías horas antes de amanecer, Tim se despertó y subió a cubierta, 
preparándose para desembarcar. De los hombres que se reunieron en el 
muelle la mitad eran miembros de la fuerza de detectives de Bélgica, y su 
jefe saludó calurosamente a Cowley. Habían trabajado juntos durante la 
guerra y eran viejos amigos.

—No hay nada misterioso en este suicidio —dijo monsieur Poiccart—. No 
hemos podido averiguar dónde vivía en Ostende; pero ha debido de vivir 
aquí bastante tiempo. Encontramos en su bolsillo un viejo ejemplar de la 
Independence Belge y un periódico francés.

—Ambos pueden haber sido comprados en Londres. Un artístico retoque, 
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pero no muy convincente. ¿Tiene usted el revólver?

—En mi despacho —dijo el belga—. Lo hemos probado, y por lo que 
hemos podido juzgar, es la pistola con que se cometió el suicidio. Una sola 
cápsula se había descargado. No puedo decirle nada más, querido amigo, 
porque usted encargó especialmente que no se moviese el cadáver. Le 
hemos dejado en las dunas y he puesto algunos agentes de Policía de 
guardia para que nadie le tocase. Lo único que he hecho es tomar sus 
huellas digitales, como usted pidió, y éstas las puede usted ver en mi 
despacho.

—Creo que tengo un facsímil de ellas en mi bolsillo —dijo Cowley.

En la Estación Central de Policía la tarjeta de huellas dactilares fue 
colocada sobre la mesa, delante del chief constable, y éste la comparó con 
una tarjeta más pequeña que sacó de su cartera. Tim, que tenía algunos 
conocimientos de dactilografía, vio inmediatamente que eran idénticas.

—¡Hum! —dijo Cowley—. No cabe duda alguna acerca de esto. ¡Ese 
hombre era un estúpido! ¿No ha oído hablar nunca del sistema de huellas 
dactilares, o se imagina que puede hacer pasar una suplantación como 
ésta sin que la Policía se tome el trabajo de hacer investigaciones?

—¿No es un suicidio? —preguntó el interesado Poiccart.

Cowley negó con la cabeza.

—No; es un asesinato, y no se cometió en Bélgica. El cadáver había sido 
visto ya por una señora; yacía en el suelo de un garaje en Barnet.

Tan pronto como fue de día se dirigió con dos automóviles, llenos de 
policías, al lugar donde yacía el cadáver e hizo una breve inspección del 
macabro cuerpo extendido en la arena.

Cowley permaneció un largo rato contemplando al hombre muerto, y 
después movió la cabeza.

—Así vino a terminar el pobre Johnny Time —dijo—, un pobre ladronzuelo 
que se metió en caza mayor y sólo llevó la peor parte. Muerto de un balazo 
a boca de jarro, probablemente en el coche que le llevó a Jennings 
Buildings, fue transportado en aeroplano disfrazado con las ropas de Harry 
el Valet. Nuestro amigo debe de haber planeado esto cuidadosamente. 
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Note usted que los dos son de la misma estatura casi.

Interrogó rápidamente al jefe de la Policía belga.

—¿No han visto ustedes algún aeroplano?

—Ninguno, mister Cowley; hemos tenido nuestras patrullas vigilando a lo 
largo de la costa desde las tres. Se oyó el ruido de un aeroplano volando 
muy alto, que pudo, por supuesto, haber descendido. Desgraciadamente, 
si aterrizó en la arena no dejaría huellas, porque desde entonces la marea 
ha subido. En realidad, no fue visto y quizá fuese el aeroplano alemán del 
correo de la noche, que pasa a lo largo de la costa y se mete tierra adentro 
en Zeebrugge.

Después de dar instrucciones para el traslado del cadáver, volvieron al 
hotel, donde Cowley había reservado dos habitaciones.

—El próximo movimiento será de mistress Daney; me intriga cómo recibirá 
esto.

Más tarde, durante la mañana, llegaron por aeroplano los periódicos de 
Londres, y Tim los leyó con interés, porque a las siete de la tarde del día 
anterior Scotland Yard había hecho un detallado relato de lo que 
encontraron en el lago y de lo que esto significaba. Cowley habló por 
teléfono con Londres aquella mañana y celebró varias conferencias con 
los oficiales de la Policía belga. Relató el resultado de estas 
conversaciones a Tim.

—No hay señales de esa persona en Londres, y el aeroplano que oyeron a 
las dos y media no era el del correo. Pasó sobre Margate un poco antes de 
las dos, cuando uno de los aparatos terrestres contra ataques aéreos 
estaba haciendo prácticas de exploración. Descubrieron el aeroplano, pero 
éste esquivó la luz. No era un aeroplano oficial ni de viajeros, y hasta 
ahora no han podido encontrar su puerto de origen… No es que esto 
importe mucho. Se hace una enorme cantidad de contrabando en esta 
época; las sedas, en particular, entran en balas, y podría ser uno de los 
aeroplanos de los contrabandistas. Las estaciones de la costa han sido 
avisadas, pero no nos han dado parte de que el aeroplano haya vuelto… 
Lo que quiere decir, amigo mío, que no vaya a pasearse a las dunas sin ir 
acompañado por un par de agentes de monsieur Poiccart.
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Aquella tarde, a primera hora, cuando bajó la marea, se descubrió el 
misterio del aeroplano desaparecido. Unos pescadores dieron la noticia de 
que habían visto a milla y media de la playa la cola de un aeroplano. En 
ese punto la playa baja muy gradualmente y no había más de doce pies de 
agua en marea baja. Se envió un remolcador inmediatamente para recoger 
el aeroplano, lo que no resultó tan difícil como se había pensado. Entre el 
remolcador y los pescadores lo arrastraron a la playa.

Aparecía intacto, excepto la hélice, que estaba rota, y un técnico, que lo 
examinó, fue de opinión que lo lanzaron al mar, rodando por su propia 
fuerza, desde un punto enfrente precisamente a donde se encontró. Un 
examen cuidadoso de la arena corroboró esta hipótesis. La verdadera 
pista, sin embargo, se encontró cuando Tim practicó un minucioso registro 
del fuselaje. Atada debajo del asiente encontró una cajita forrada de cuero. 
Forzaron su cerradura y vieron que contenía unos cuantos artículos de 
tocador, de oro, grabados con un monograma.

—Eso es de mistress Daney. Debe de saber volar también. Han hecho 
poner dobles mandos —dijo Cowley—. De modo que ambos están aquí.

Era fácil comprender que en la oscuridad se olvidasen de la caja. 
Probablemente mistress Daney tenía otro maletín con sus joyas, del cual 
se ocupaba más especialmente.

La noticia circuló de ciudad en ciudad, desde Aachen hasta Brujas, y la 
maquinaria de investigación de la Policía belga se puso en marcha. En 
alguna parte del país había dos asesinos: uno de ellos tres veces asesino 
y el otro su cómplice. Todos los hoteles recibieron una notificación oficial y 
la descripción de la pareja buscada.

—Pueden, por supuesto, escaparse a Holanda. Se puede ir fácilmente en 
automóvil. Pero yo creo que están por los alrededores —dijo Cowley—. No 
pueden marcharse, a no ser por tren o automóvil, y donde estén en este 
momento allí tendrán que quedarse…, y están en Ostende; de esto estoy 
seguro.

Knoche, ciudad de la frontera, notificó que ningún coche había pasado a 
Holanda, excepto los que de costumbre hacían el viaje de un país a otro. 
Las patrullas francesas dijeron lo mismo. En Brujas no se consiguió nada; 
en Bruselas, el asunto era distinto. Era una gran ciudad y las diligencias 
del registro tenían que ir despacio.

222



—Me quedaré otro día —dijo Cowley—; he pedido por telégrafo los 
documentos de extradición y deben llegar esta noche.

Tim dio un paseo antes de la cena a lo largo de las dunas y se sintió 
divertido, aunque un poco molesto, al observar que era el centro de una 
partida de policías, vestidos de paisano, que le rodeaban; pero se veía tan 
claramente, que los buenos ciudadanos de Ostende tenían la impresión de 
que era un peligroso criminal dando un paseo.

Cenó con Poiccart y Cowley en el salón que tenía tomado en el hotel. La 
temporada no había empezado; uno o dos hoteles estaban abiertos, y 
esto, según explicó Poiccart, hacía mucho más fácil el registro de la ciudad.

Había, sin embargo, un gran número de pensiones que, aunque 
legalmente estaban obligadas a notificar la llegada de cualquier forastero, 
podían, quizá por la propina que los fugitivos pudieran darles, pasar por 
alto tan importante orden.

Eran las once cuando se retiraron los dos jefes, y Tim se sentó a escribir 
una carta. El hotel estaba silencioso; el único ruido que hasta él llegaba 
era el murmullo de la marea, que subía barriendo las arenas de la playa.

Su dormitorio daba al salón; casi terminaba su carta cuando le pareció 
sentir ruido. Se levantó y escuchó; lo oyó de nuevo… El apagado crujido 
de unos pasos furtivos. Sin hacer ruido, atravesó la habitación y apagó las 
luces. Después, con un revólver en una mano y una linterna eléctrica en la 
otra, se acercó a la puerta. De repente la abrió de un tirón y alumbró con la 
linterna.

—¡Manos arriba! —dijo lleno de asombro.

Durante un momento no reconoció a la vivaracha figura, vestida con un 
mono de mecánico, que estaba parada al pie de la cama.

—¿Quién es usted?

—Está bien —dijo una voz burlona—. No dispare, capitán Jordán. Supe 
que tenía usted mi maletín de joyas y decidí venir a buscarlo.

—¿Quiere usted apagar esa luz? —prosiguió mistress Daney—. Me hace 
daño a los ojos.
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—Lo siento —dijo Tim sardónicamente.

Se echó hacia atrás seguido de la mujer, que entró en el salón.

—Puede usted encender las luces —dijo él—. Si intenta abrir la puerta, no 
seré responsable de mis actos.

—No se preocupe —dijo mistress Daney.

Se dirigió tranquilamente hacia la llave de la luz, y cuando el cuarto estuvo 
iluminado volvió a la mesa y se sentó. Estaba bastante pálida, con grandes 
ojeras, y aunque conservaba sus antiguos modales insolentes, se veía que 
estaba muy nerviosa.

—¿Puedo fumar un cigarrillo? No tengo ninguno. Y bien: ¿tiene usted aquí 
el maletín de mis joyas? —le preguntó, mientras él le alargaba su pitillera.

—Está en el hotel. Debía usted haber entrado en el cuarto. ¿Cómo entró 
usted?

—Por el balcón —contestó lacónicamente—. Usted tiene un balcón, y hay 
otro encima, y un poste de hierro. Es fácil. En otro tiempo, cuando Lew 
hacía pequeños trabajos, yo le ayudaba.

—¿Cómo evitó a los detectives?

—¡No me haga reír! ¡Esos tontos! He vivido en el hotel constantemente… 
Ésta es la parte cómica. ¡Han registrado ustedes todos los hoteles de la 
ciudad menos éste!

—¿Y su amigo?

No contestó; sus ojos miraban al vacío.

—Él y yo hemos sido muy buenos amigos a temporadas, durante muchos 
años. No ha sido el mejor de los hombres; pero Lew tenía muchas cosas 
en los viejos tiempos que eran maravillosas. No me creería si le dijese que 
en un tiempo estuve enamorada de él… Deme lumbre.

Encendió una cerilla y se le acercó. La mano que sostenía el cigarrillo 
temblaba.
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—Romántica, ¿verdad? Lo mismo que en las novelas… ¡Tonterías! Le 
adoraba y esto es todo. Siempre hemos tenido nuestras peleas, pero 
siempre terminaban bien y fue generoso conmigo.

—En otras palabras: en realidad, ¿estaba usted enamorada? —preguntó 
Tim cuando ella dejó de hablar.

Mistress Daney asintió.

—Algo parecido a eso; realmente estaba enamorada. No supe cuán 
enamorada hasta que… Bueno; esto no tiene importancia.

—¿Por qué no notificaron su estancia en el hotel? ¿Están en combinación 
con usted?

Ella negó con la cabeza.

—Resido aquí desde hace quince días, yendo y viniendo. He hecho viajes 
a París y Bruselas; pero no dejé la habitación, y naturalmente, no me 
consideran como recién llegada. Hablo perfectamente el francés y creen 
que tengo esa nacionalidad.

Fumó en silencio durante un rato. Los ojos de Tim se dirigieron al teléfono 
y ella adivinó sus pensamientos.

—No necesita llamar a Cowley todavía —dijo—. Quiero calmarme un poco.

Otra larga pausa.

—¿Quién era ese hombre…, el hombre de las dunas?

—Un hombre llamado Johnny Time —dijo Tim, y ella asintió:

—Me figuré que era él. Era un pendolista, ¿verdad?

—¿Con eso quiere usted decir un falsificador? Sí.

—Escribió dos bonitas cartas… —contuvo la respiración—, que yo creí 
eran de Lew. Lo he descubierto hace unas horas. Naturalmente, creí que 
eran de Lew, tan astutamente estaban escritas, y la letra podía pasar por 
suya. Por supuesto, cuando vi los periódicos esta mañana lo comprendí 
todo. El no sabe que he visto los periódicos. Éste es el lado cómico suyo; 
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comete errores y hace cosas que Lew nunca hubiera hecho. Y eso es 
porque toma cocaína.

—¿Es toxicómano? —dijo Tim interesado.

—Lo era —corrigió ella, mientras sacudía cuidadosamente la ceniza del 
cigarrillo—. Y cuando no puede dormir toma veronal… a paletadas. Le dije 
que un día se equivocaría, y así ha sucedido. Pero así me ha evitado 
muchos disgustos.

Tim se incorporó en la silla.

—Siéntese —dijo ella—. Fui a matarle después que leí el periódico, pero la 
Naturaleza llegó antes.

—¿Dónde está? —preguntó Tim.

Alargó la mano para coger el teléfono.

—Si llama a Cowley, no le diré nada. ¡Tengo los nervios de punta!

Hizo un expresivo gesto.

—No podría aguantar a Cowley en este momento. Le prefiero a usted, Tim 
Jordán. Deme otro cigarrillo.

Tim le alargó uno y se lo encendió.

—Esto está mejor. Creo que el fumar cigarrillos es como una especie de 
droga; pero es agradable. No tenía idea de que Daney hubiese muerto; me 
parece que sé lo que sucedió. Daney siempre tuvo un poco de miedo a 
Harry el Valet; le había hecho una o dos trastadas y sabía que Harry 
estaba en Londres. Mejor dicho, Harry le encontró; pero yo soy bastante 
buen adivino; Lew le recogió en Hampstead Heath, y no tengo la menor 
duda de que Lew deseaba que apareciese su esquela mortuoria. Harry 
disparó primero.

Hizo una pausa y tragó saliva; en sus ojos brillaron las lágrimas.

—No sé lo que Lew le diría; pero probablemente todo lo concerniente a 
Clench House y el sitio donde estaba el dinero. Acostumbraba hacer cosas 
así. Jugaba con ellos como el gato con el ratón; esto mismo me lo ha 
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hecho a mí varias veces…; pero Harry disparó primero. Relacioné todas 
estas cosas cuando leí los periódicos de esta mañana y supe que habían 
sacado del lago el cadáver de Lew. Por supuesto, Harry se fue al Norte 
para recocer el botín. Conocía el secreto de la tumba y todo lo relativo al 
almacén de debajo del garaje. Debió de saberlo por los papeles de Lew 
(según todas las apariencias, le desnudó antes de arrojarle al agua); en 
ellos encontró todos los detalles de los varios depósitos que Lew había 
establecido por todo el país. Sabía la manera de entrar en el sitio donde 
estaba el dinero. Lew tenía un diario y siempre lo llevaba con él; ésta es 
una de las muchas tonterías que hizo. Me figuro que habría escrito mucho 
acerca de mí, de modo que no le fue difícil el cogerme en Severn, como lo 
hizo. Pasé una semana infernal con ese hombre antes que me enseñara 
una carta de Lew, en que me decía que estuviera tranquila e hiciese lo que 
Harry me mandase. Como una estúpida, lo creí… Pensé que Lew estaba 
escondido en el Continente y que Harry actuaba por él; no llegué a esta 
situación sin haber tenido grandes peleas; creo que Harry me hubiera 
matado a no ser por su natural instinto de caballero.

Se sonrió débilmente.

—¿Dónde está? —preguntó Tim.

—Se lo diré más tarde. Fui esta mañana con un revólver a matarle cuando 
estaba acostado; pero la Naturaleza y el veronal habían trabajado un poco 
más de prisa. ¿Hay algo más que necesite que le aclare?

—¿Sabía usted el asesinato de Johnny Time?

—No, ni el del joven Awkwright; para entonces ya me había marchado. 
Harry no podía disponer del dinero. Tenía un gran proyecto para dejármelo 
muriendo él y nombrándome su heredera. Pero yo no sabía exactamente 
cómo lo iba a hacer. No podía imaginarme que mataría a sangre iría a un 
pobre diablo; pero esto fue lo que hizo, y mató al joven Awkwright porque 
no podía estar tranquilo. El testamento es verdadero… Está escrito por 
Harry, no le será difícil probar eso.

Tim alcanzó el teléfono y esta vez ella no protestó. Siguió fumando, 
contemplando de mal humor la pared.

—Ha sido una desgracia para Harry —dijo cuando él terminó su 
conversación con Cowley—. Le encontrará usted en uno de los cuartos de 
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los criados, en el último piso; él hablaba el francés también. Hemos estado 
aquí varias veces, pasaba por mi chofer y criado.

—¿Está muerto? —preguntó Tim.

Inclinó ella la cabeza asintiendo.

—Usted sabía quién era, ¿verdad? Usted le reconoció en alguna parte, me 
figuro. Por esto es por lo que él tenía tantos deseos de hacerle 
desaparecer. Salimos de Inglaterra pocas horas después que usted viniera 
al Continente. Tenía un pequeño aeródromo propio… Había servido en el 
Cuerpo de Aviadores de East África, y Lew y yo hemos volado mucho. 
Todo esto era muy embarazoso para Harry, que conocía todos los 
secretos de Lew, pero no sabía utilizarlos. No sabía nada acerca de 
Stocker, hasta que se encontró cara a cara con él.

Cowley vino poco después, y dos hombres se la llevaron a la Comisaría de 
Policía. Durante todo el día siguiente la interrogaron, pero ella no cambió 
en un ápice su declaración. Harry el Valet estaba muerto… Realmente 
muerto esta vez y por un accidente. Apareció el farmacéutico que le había 
proporcionado el veronal. Había suficientes pruebas de que era un 
toxicómano y faltaban indicios de premeditación.

—No sé que acusación podremos hacer contra esta mujer, ni aquí ni en 
Inglaterra —dijo Cowley—. Era su cómplice; pero creo que puede probar 
que obró siempre a la fuerza. Más bien lo siento por ella.

—¿Lo siente usted? —dijo el hombre del Carlton—. Valet deja algo más de 
medio millón, y el testamento que hizo para engañar a las autoridades 
sigue siendo legal, y la persona que hereda ese dinero, ¿es la señora que 
le da a usted lástima?

Tim Jordan salió de Bélgica en el primer barco preparado a zarpar. Estaba 
ansioso de reunirse con Mary Grier.
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Edgar Wallace

Richard Horatio Edgar Wallace (Greenwich, Inglaterra, Reino Unido, 1 de 
abril de 1875 – Beverly Hills, Estados Unidos, 10 de febrero de 1932) fue 
un novelista, dramaturgo y periodista británico, padre del moderno estilo 
thriller y aclamado mundialmente como maestro de la narración de 
misterio. Además es el autor del guion original de la película King-Kong.

Edgar Wallace creó el \"thriller\" con su novela Los Cuatro Hombres Justos 
(1905), y consolidó este género narrativo con su obra posterior. Las 
investigaciones detectivescas realizadas en sus novelas requieren siempre 
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un profesionalismo, y suelen desplegarse con el concurso de la maquinaria 
policial, lo que las diferencia de la corriente de la \"novela problema\" o 
\"novela enigma\", donde se supone que el lector dispone de todos los 
indicios necesarios para resolver por sí mismo el misterio, rivalizando así 
con el protagonista de la narración, generalmente un detective aficionado. 
No obstante, Wallace sí brinda frecuentemente al lector la posibilidad de 
ejercer sus propias dotes de detección. Recordemos como ejemplo los 
problemas de habitación cerrada planteados en The Four Just Men (1905) 
Los Cuatro Hombres Justos, The Clue of the Twisted Candle (1917) 
(traducida como El misterio de la vela doblada) o The Clue of The New Pin 
(1923) (La pista del alfiler). No obstante, incluso en estas novelas 
prepondera la acción sobre el análisis. Esto se debe a que, como 
cultivador del thriller (narración inquietante), Wallace da preferencia a la 
tensión dramática y a la unidad narrativa sobre la lenta exposición de 
indicios característica de la \"novela enigma\".
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